No Evangelho de Lucas, o anjo Gabriel anuncia tanto o nascimento de João Batista a seu pai, Zacarias, como também ele anuncia o nascimento milagroso de Jesus a sua mãe, Maria. 

São os anjos que proclamam as “boas novas de grande alegria” aos pastores sob o céu noturno. E, crucialmente, é um anjo que visita José em sonho para explicar a natureza da gravidez, de outra forma escandalosa, de sua noiva e, em seguida, instrui-o a levar a criança para o Egito para evitar a ira de Herodes. Sem a intervenção angelical, Jesus não teria chegado à idade adulta.

Porém, os anjos no mundo antigo eram muito mais estranhos, mais variados e, muitas vezes, mais intimidantes do que a história do Natal e as representações modernas sugerem. E até mesmo Gabriel, o anjo do Natal, tinha um lado punitivo.

(Sobre História e Cultura, leia também:  Em busca do local de um dos grandes milagres do Cristianismo)

Mensageiros, guerreiros e seres de fogo

A palavra anjo (do grego angelos, tradução do hebraico malak) significa “mensageiro”. Essa é uma descrição precisa do que os primeiros anjos da Bíblia fazem: eles carregam mensagens de Deus e aparecem inesperadamente em assuntos humanos. Em Gênesis, três anjos chegam para anunciar o nascimento de Isaque. 

Outros anjos, mais tarde, conduzem Ló para fora da cidade condenada de Sodoma. Christy Cobb, professora associada de Cristianismo na Universidade de Denver (Estados Unidos), afirma que “na Bíblia, os anjos guardam o Jardim do Éden, trazem uma mensagem a Abraão, permanecem ao lado do Senhor no Céu, anunciam nascimentos milagrosos e até lutam contra Satanás”. Esses anjos são inegavelmente antropomórficos: eles falam, andam e até comem.

Esses papéis, explica Cobb, se desenvolvem ao longo do tempo. Livros posteriores da Bíblia Hebraica introduzem figuras com nomes específicos que desempenham funções particulares. O livro de Daniel se refere a duas figuras que se tornaram centrais na tradição posterior como arcanjos: Gabriel, um intérprete celestial de visões, e Miguel, um comandante militar que luta em nome de Israel. 

Nesse período, os anjos haviam se tornado mais do que mensageiros; eles eram administradores de um complexo reino celestial. No século 2 a.C., os anjos atuavam como agentes na burocracia celestial, mantendo registros dos atos humanos para o Dia do Juízo Final.

Outros textos bíblicos descrevem seres celestiais que ultrapassam os limites da imaginação humana. O profeta Isaías descreveu uma visão do céu na qual Deus está sentado em um trono rodeado por serafins. Os serafins tinham rostos, mas também três pares de asas. Escrevendo vários séculos depois, Ezequiel descreve seres angelicais "vivos" (ḥayyot) com quatro rostos, quatro asas e corpos humanos. Acompanhando-os estão os enigmáticos ofanim, dentro de rodas feitas de fogo e cobertas de olhos.

Apesar de suas variadas aparências, a reação humana aos seres celestiais na Bíblia é consistente. Quase todos os humanos que encontram um anjo ficam aterrorizados. Por exemplo, quando Gabriel aparece a Zacarias e Maria, as primeiras palavras que ouvem são "não tenham medo". No entanto, o medo daqueles que os encontram é bem fundamentado. 

Na Bíblia Hebraica, o anjo do Senhor mata 185 mil soldados assírios em uma única noite durante o cerco de Jerusalém. Zacarias experimenta um vislumbre dessa disciplina angelical: quando duvida que ele e sua esposa idosa conceberiam um filho, Gabriel o pune deixando-o mudo até o nascimento de João.

(Você pode se interessar: Os 4 dados sobre Maria, a mãe de Jesus segundo o cristianismo)

Escribas e 'Vigilantes' no judaísmo antigo

Fora do cânone bíblico, os anjos assumem identidades e histórias ainda mais elaboradas. Textos judaicos antigos, como 1 Enoque, descrevem vastas fileiras de anjos governando tudo, desde os ciclos cósmicos até o destino humano. 

Alguns anjos, como os Vigilantes caídos, que se envolveram em relações sexuais com mulheres e revelaram segredos tecnológicos à humanidade, tornam-se exemplos de advertência sobre seres divinos que ultrapassam limites proibidos. Outros anjos desse período servem como escribas celestiais, registrando os feitos humanos, ou como guias que acompanham as almas entre os reinos.

No Evangelho de Pseudo-Mateus, do início da Idade Média, diz Cobb, os anjos assumem um papel de apoio durante a gravidez de Maria: falam diariamente com ela e protegem Jesus durante o seu nascimento. Em outros textos, desempenham um papel mais ativo na concepção de Jesus. 

Os cristãos da Antiguidade Tardia acreditavam que, na anunciação, Maria concebeu Jesus simplesmente por ouvir Gabriel. "Através de seu ouvido", escreve Efrém, o Sírio, "a Palavra do Pai divino entrou e habitou secretamente em seu ventre".

Em sua obra "Anjos no Cristianismo da Antiguidade Tardia", a historiadora Ellen Muehlberger argumenta que os primeiros cristãos viam os anjos como participantes essenciais no funcionamento do mundo. Os anjos permeavam o cosmos da Antiguidade Tardia, criando o que ela chama de "cosmovisão angélica" — a noção de que o universo estava repleto de seres invisíveis cujas ações afetavam todos os aspectos da vida.

A evolução dos 'anjos da guarda'

Na Idade Média, os anjos adquiriram hierarquias definidas, em parte graças aos influentes escritos atribuídos a Pseudo-Dionísio, o Areopagita, que os dividiu em nove coros: de serafins e querubins a anjos comuns. 

Teólogos medievais elaboraram sobre suas habilidades, natureza e deveres, imaginando os anjos como intelectos puros capazes de transitar rapidamente entre o céu e a terra. O teólogo do século 13, Tomás de Aquino, argumentou que “cada homem tem um anjo da guarda designado para si”.

Os pintores da Renascença humanizaram ainda mais os anjos, suavizando seus traços e adicionando vestes esvoaçantes, instrumentos musicais e expressões serenas. Os querubins — bebês alados e rechonchudos artisticamente inspirados em Cupido — surgiram de uma mistura de linguagem bíblica, imagens clássicas e fantasia artística. No Iluminismo, os anjos tornaram-se símbolos morais tanto quanto seres teológicos, personificando virtude e sentimentalismo.

No entanto, os anjos de Natal que muitas pessoas imaginam hoje devem tanto à estética vitoriana e à cultura popular quanto à tradição religiosa. A arte e a literatura natalinas do século 19 colocavam os anjos no centro dos presépios, frequentemente como presenças radiantes e reconfortantes, em vez de mensageiros aterrorizantes do poder divino. Na mídia moderna, os anjos aparecem em formas que enfatizam a gentileza, a orientação e a proteção pessoal.

Apesar de sua evolução de seres flamejantes e compostos para guardiões alados e gentis, os anjos permanecem símbolos poderosos da conexão entre o humano e o divino. Para os antigos judeus e cristãos, os anjos explicavam como um Deus todo-poderoso interagia com o mundo; para os crentes posteriores, eles ofereciam conforto, proteção e beleza. 

Hoje, os anjos continuam a aparecer em diversas tradições religiosas, na cultura popular e na espiritualidade pessoal, refletindo tanto ideias antigas quanto anseios contemporâneos — um desejo profundamente humano de compreender as forças invisíveis que moldam o mundo.

Dois novos artigos, publicados em 25 de março de 2026 na revista científica Nature, compararam a genética de caninos encontrados em sítios arqueológicos humanos na Europa e mostraram que os cães eram geneticamente distintos dos lobos — e muito próximos dos humanos — há mais de 14 mil anos. Mesmo antes da agricultura, os cachorros eram comuns em muitas culturas antigas, possivelmente auxiliando na guarda, na caça e em rituais.

“Uma vez que os cães se estabelecem, eles se vinculam às populações humanas ao longo do tempo”, afirma Lachie Scarsbrook, paleogeneticista da Universidade Ludwig Maximilian de Munique, na Alemanha. “Nós os chamamos de cachorros do exército suíço. Eles conseguem se adaptar a todos esses papéis culturais que associamos aos cães hoje em dia.”

(Sobre Animais, leia também: Por que as gaivotas roubam comida? Cientistas fizeram um experimento com batatas fritas para descobrir)

Ossos velhos, truques novos

Arqueólogos descobriram caninos enterrados ao lado de humanos, datados de 34 mil anos atrás. Mas o simples fato de algo semelhante a um cachorro estar enterrado ao lado de um humano não significa que seja um cachorro domesticado, explica Scarsbrook. “Enterrar um animal junto a humanos é uma estratégia arriscada para identificar algo como doméstico. Sabemos que, há milênios, as pessoas enterram animais selvagens junto a humanos”, afirma.

Esqueletos de cães e lobos também podem ser extraordinariamente semelhantes — especialmente quando se tem apenas parte de um crânio ou um único dente como referência. “Muitos supostos cães muito antigos, quando analisados ​​por meio de DNA, na verdade revelam-se lobos”, diz William Marsh, paleogeneticista do Museu de História Natural de Londres, na Inglaterra. Estudos anteriores dataram o cão mais antigo, com certeza, em cerca de 10.900 anos atrás. 

Nessa época, diz Marsh, os “cachorros já eram geneticamente muito, muito diferentes dos lobos”. Isso significa que os cães já deviam estar presentes, tornando-se mais caninos, milhares de anos antes do Paleolítico Superior, entre 12 mil e 50 mil anos atrás.

“Imaginamos que, se os cães estavam na Europa tão cedo, então haveria mais deles”, comenta Anders Bergström, geneticista evolucionista da Universidade de East Anglia, na Inglaterra. “Então, embarcamos nessa grande busca por cães primitivos na Europa e tentamos coletar amostras da forma mais abrangente possível.”

Prova de cachorro

Bergström e seus colegas coletaram amostras dos restos mortais de 216 canídeos enterrados perto de humanos ao longo de milhares de anos, desde um sítio arqueológico de 46 mil anos chamado Goyet, na Bélgica, até esqueletos de 5 mil anos da Escócia. Eles compararam o que conseguiram reconstruir o DNA desses animais, buscando distinguir cachorros de lobos. A amostra mais antiga identificada como sendo de um cão tinha 14.200 anos e foi encontrada em um sítio arqueológico na Suíça.

Enquanto isso, Scarsbrook, Marsh e seus colegas coletaram amostras de oito restos mortais de canídeos provenientes da Turquia, Irã, Sérvia e Inglaterra. Esses ossos datam de 15.800 a 8.900 anos atrás. Eles examinaram os vestígios de DNA no núcleo celular, bem como o DNA em suas mitocôndrias, transmitido apenas pela mãe.

Scarsbrook e Marsh demonstraram que seis de suas amostras eram de cães, todos bastante semelhantes entre si — indicando que a Europa possuía uma linhagem consistente de cachorros em todo o continente há 14.300 anos.

Embora os estudos não possam oferecer informações sobre a aparência desses filhotes primitivos, os animais analisados ​​provavelmente não eram poodles fofinhos. "Suspeitamos que eles se assemelhavam a lobos menores", afirma Scarsbrook. Mas os genes desses cães persistiram, diz ele, "e acabaram em muitas das raças de cães modernas que conhecemos e amamos hoje, como o Pastor Alemão e o São Bernardo".

(Você pode se interessar: Um parente do camelo em plena América do Sul: os 4 dados sobre o guanaco, um animal ancestral da Patagônia)

Pessoas diferentes, mesmos cachorros

Embora os grupos tenham encontrado cronologias semelhantes, eles investigaram detalhes ligeiramente diferentes. Com seu extenso conjunto de dados genéticos, o grupo de Bergström conseguiu examinar como o DNA canino mudou após o surgimento da agricultura. A agricultura surgiu no Crescente Fértil, no Oriente Médio, há cerca de 12 mil anos. Mas então, “pessoas migraram para a Europa em larga escala, trazendo consigo animais domesticados, plantações e assim por diante”, explica Bergström. 

Essa não foi uma imigração pacífica. “Eles substituíram algo em torno de 80 a 90% da ancestralidade genética dos humanos na Europa”, afirma. Essa “substituição” humana foi drástica e possivelmente violenta.

Mas, com sua análise de DNA, Bergström e seus colegas mostraram que os agricultores não substituíram completamente os cães antigos. “Na verdade, eles os incorporaram às suas próprias populações caninas”, diz Bergström.

Em vez de analisar as mudanças genéticas ao longo do tempo, Marsh, Scarsbrook e seus colegas examinaram a genética no espaço e em três culturas diferentes. A cultura Magdaleniana ocupou a Europa Ocidental, da França e Espanha até o Reino Unido, há cerca de 14 mil anos, enquanto a cultura Epigravetiana se concentrava mais a leste, em direção à Alemanha e Itália. Os caçadores-coletores da Anatólia estavam estabelecidos no que hoje é a Turquia.

Todas essas culturas tinham cachorros semelhantes. Cães pelos quais cuidavam. Como muitas culturas modernas, os povos da Anatólia enterravam seus mortos — e junto com eles, também enterravam seus filhotes, "sugerindo que eles tinham uma espécie de personalidade semelhante", diz Scarsbrook.

A cultura Magdaleniana, por outro lado, respeitava seus mortos com o canibalismo funerário. Restos humanos desse período tinham crânios moldados em forma de taça, eram desmembrados e deixavam marcas nos ossos. 

Da mesma forma, os crânios de seus cães apresentavam buracos e outras modificações que indicavam o desmembramento após a morte. "Todos eles parecem tratar esses cães de uma maneira muito, muito simbólica, semelhante a como tratamos os nossos", diz Marsh.

Nossos filhotes, nós mesmos

Os artigos são “trabalhos incríveis de filogeografia e genômica populacional”, afirma Emily Puckett, filogeógrafa da Universidade de Memphis, no Tennessee, Estados Unidos. Mas eles também “nos dizem algo claro sobre os humanos com essa abordagem em camadas”.

Embora os resultados mostrem que cães domésticos estavam por toda a Europa há 14 mil anos, isso não significa que foi nessa época que eles foram domesticados, o que provavelmente aconteceu muito antes fora da Europa, diz Krishna Veeramah, geneticista populacional da Universidade Stony Brook, em Nova York. 

Afinal, os cães nesses estudos puderam ser distinguidos dos lobos. Os primeiros cães (e cadelas) muito dóceis seriam muito mais próximos de seus ancestrais lobos. Isso porque a domesticação é “um processo longo”, diz ele. “É algo que se desenrola ao longo de várias gerações. Não acontece de repente.”

Até que os cientistas descubram ossos ainda mais antigos para rastrear quando cães e lobos divergiram, o momento exato da domesticação permanecerá um mistério, que deixa muitas perguntas sem resposta sobre o nascimento do primeiro cão. 

“Dá para imaginar que isso abre uma nova parte do nosso cérebro”, comenta Scarsbrook. “Temos esses cães com os quais antes estávamos em conflito. Agora temos essa espécie que agora está, de certa forma, em conluio conosco, e isso é fascinante.”

A Anunciação mostra aos cristãos “que o nascimento de Jesus faz parte do plano divino e que ele é humano, nascido de uma mulher, mas também divino”, afirma Joan E. Taylor, professora emérita do King’s College London, na Inglaterra, e autora do livro “Boy Jesus: Growing up Judean in Turbulent Times” (em tradução livre: “Menino Jesus: Crescendo Judeu em Tempos Turbulentos”).

Apesar da importância da Anunciação na fé cristã, os primeiros textos cristãos fornecem “poucos detalhes concretos sobre o local onde o evento ocorreu”, afirma James D. Tabor, professor aposentado de estudos religiosos/origens cristãs da Universidade da Carolina do Norte em Charlotte, nos Estados Unidos, e autor de "A Maria Perdida: Redescobrindo a Mãe de Jesus".

No entanto, gerações de peregrinos visitam há muito tempo dois locais diferentes em Nazaré, cidade ao norte onde hoje é Israel, onde acreditam que a Anunciação aconteceu: uma gruta onde Maria supostamente viveu e um poço que ela provavelmente usou.

Arqueólogos bíblicos, por sua vez, examinaram esses locais na esperança de encontrar evidências que datem da época da Anunciação, abrindo a possibilidade de que Maria tenha estado lá. 

Essas escavações proporcionaram aos pesquisadores uma compreensão mais profunda da Nazaré antiga, de como os primeiros cristãos veneravam Maria e das experiências religiosas dos peregrinos — ainda que não tenham fornecido uma resposta definitiva sobre o local onde a Anunciação teria ocorrido.

(Sobre História, leia também: Assassinato, motim, escravidão: o "pior naufrágio do mundo" foi mais sangrento do que pensávamos)

Os locais da Anunciação segundo o Evangelho de Lucas

Quatro evangelhos compõem o Novo Testamento, mas a história da anunciação de Maria está presente apenas em um deles: o Evangelho de Lucas, que os estudiosos acreditam ter sido escrito no final do século 1 d.C. Isso significa várias décadas depois da suposta ocorrência da anunciação.

De acordo com o evangelho, “o anjo Gabriel foi enviado por Deus a uma cidade da Galileia chamada Nazaré”, onde visitou Maria e anunciou seu destino divino.

Localizada no norte de Israel, perto do Mar da Galileia, Nazaré ainda existe hoje – é uma das maiores cidades árabes palestinas do país – mas sua história remonta à antiguidade, quando os evangelhos a identificaram como a cidade natal de Jesus. Na época, Nazaré estava sob o controle do Império Romano.

“A vila [antiga] ficava nas encostas mais baixas, a oeste e acima do uádi [ou vale]”, conta a arqueóloga Yardenna Alexandre, da Autoridade de Antiguidades de Israel. “As casas foram construídas sobre o leito rochoso bastante inclinado.”

Enquanto a Nazaré de hoje abriga cerca de 80 mil pessoas, a vila antiga era “uma pequena vila agrícola com casas modestas”, diz Tabor; um lugar onde “as famílias viviam próximas umas das outras, e a vida diária girava em torno das tarefas domésticas, da agricultura e de recursos comunitários, como poços e nascentes”.

À medida que sua religião se espalhava, os primeiros cristãos começaram a fazer peregrinações a locais sagrados da região, incluindo Nazaré. Essas peregrinações os levavam a lugares associados a Jesus, sua família e seu ministério, para nutrir sua espiritualidade e transcender o mundo material. Eles oravam, recebiam bênçãos, deixavam oferendas e levavam para casa lembranças e objetos religiosos.

Taylor afirma que essas peregrinações a Nazaré “começaram de fato no século 4” e incluíam a gruta e o poço que ainda hoje são associados a Maria.

Mas não há como saber exatamente por que esses dois locais se tornaram venerados, afirma o arqueólogo Kenneth Dark, autor de Arqueologia da Nazaré de Jesus e professor do St. Edmund’s College, da Universidade de Cambridge. “Simplesmente não sabemos o que foi dito a esses primeiros peregrinos e por quem.”

(Você pode se interessar: Os 4 dados sobre Maria, a mãe de Jesus segundo o cristianismo)

A Igreja da Anunciação de Nazaré fica no topo de uma gruta associada a Maria

Uma das peregrinas era Egéria, uma mulher espanhola cuja carta sobre suas viagens à Terra Santa menciona sua visita a Nazaré por volta de 383 d.C. Ela escreveu que acreditava que Maria havia vivido em “uma grande e esplêndida gruta”, sobre a qual um altar havia sido erguido.

Esse altar provavelmente fazia parte de uma sucessão de estruturas religiosas construídas no que os peregrinos acreditavam ser o local da Anunciação. Igrejas foram construídas e destruídas durante os períodos bizantino e das Cruzadas, antes que outras fossem erguidas e ampliadas nos séculos subsequentes.

Em 1954, o antigo prédio da igreja foi demolido para dar lugar à Igreja da Anunciação, que permanece de pé até hoje. A demolição da antiga igreja proporcionou aos pesquisadores a rara oportunidade de escavar seus alicerces.

De 1955 a 1966, Bellarmino Bagatti, um arqueólogo italiano e padre franciscano, descobriu cavernas, fossos e túneis que os antigos nazarenos teriam usado para armazenamento, oficinas e até mesmo residências. Essas descobertas apenas reforçaram a crença dos peregrinos de que Maria vivia na caverna ou em suas proximidades.

Dark afirma que instalações semelhantes em outros sítios próximos foram usadas como esconderijos durante a Revolta Judaica por volta de 70 d.C., quando os judeus da Judeia se rebelaram contra a Roma Imperial em busca de independência. 

Como as cavernas precisavam ter existido antes da revolta, Dark diz que a cronologia coincide com a história da anunciação. "Não há nada arqueologicamente refutável sobre a Caverna da Anunciação ser a caverna bíblica", diz ele, embora também não haja nada que possa ser comprovado.

As escavações também confirmaram que peregrinos cristãos viajavam para a caverna desde pelo menos o final do período romano, quando Egéria visitou Nazaré. Dark afirma haver evidências de uma "igreja ricamente decorada" que data do século 5 sob os alicerces da Igreja da Anunciação. Escavações também revelaram lâmpadas sob o piso de mosaico do edifício, sugerindo que peregrinos visitavam a gruta muito antes da construção do final do período romano.

(Conteúdo relacionado: Quem foi a verdadeira Virgem Maria, a mãe de Jesus no cristianismo?)

A anunciação ocorreu em um poço público?

A menos de um quilômetro e meio da Igreja da Anunciação fica a Igreja Ortodoxa Grega de São Gabriel. Ela está localizada perto do poço onde, segundo outra versão da história da anunciação, o anjo contatou Maria pela primeira vez.

Essa história aparece no Protoevangelho de Tiago, um evangelho apócrifo do século 2 que foi popular, influente e traduzido para pelo menos nove idiomas. O texto se concentra no nascimento, na vida e na virgindade perpétua de Maria.

De acordo com o texto, Maria “pegou o cântaro e saiu para enchê-lo de água” antes de ouvir uma voz: “Salve, você que recebeu a graça; o Senhor está com você; bendita é você entre as mulheres!”. Alarmada, Maria voltou para casa, onde foi recebida por um anjo que anunciou que ela daria à luz Jesus.

“Não há “nada [no texto] sobre ela estar em Nazaré”, destaca Taylor. No entanto, no século 4, o poço já estava associado à vila, e os peregrinos atribuíam o local da história da anunciação do Protoevangelho a um lugar chamado “Poço de Maria”. Entre 1997 e 1998, Alexandre e sua equipe escavaram o Poço de Maria. Entre as descobertas, estavam moedas com as efígies do Rei Herodes e de Cláudio, e uma lâmpada que sugere que os habitantes de Nazaré eram judeus.

O trabalho deles também comprovou que o poço era usado na época da anunciação, já que “seus vestígios do final do período helenístico e do início do período romano indicam que a nascente abastecia a vila nesses períodos”, explica Alexandre.

Tabor acrescenta que o poço “teria sido um ponto de encontro diário onde as mulheres vinham buscar água. Em uma pequena vila como Nazaré, esse teria sido um dos principais espaços comunitários”.

Nossa compreensão mais profunda do mundo de Maria

Especialistas afirmam que, de uma perspectiva histórica e arqueológica, um local não é necessariamente mais ou menos provável que o outro. Ambos apresentam evidências de atividade durante o período em que a Anunciação teria ocorrido. E alguns estudiosos acreditam que tentar determinar a localização exata do evento é focar na questão errada.

“A arqueologia não pode confirmar que a anunciação ocorreu, nem pode verificar os aspectos sobrenaturais da história”, explica Tabor. “O que ela pode fazer é reconstruir o contexto histórico em que a tradição surgiu.”

É difícil ignorar as gaivotas na Cornualha, no Reino Unido. Elas são onipresentes e barulhentas, fazendo ninhos nos telhados das casas e sobrevoando as ruas. Como em muitos lugares costeiros pelo mundo, as pessoas têm opiniões muito diferentes sobre as gaivotas, desde amá-las como símbolos do mar até chamá-las de "ratos com asas". Isso porque essas aves incomodam os banhistas e roubam batatas fritas dos bancos dos parques.

As gaivotas, portanto, têm um pequeno problema de imagem — elas podem ser mais invasivas do que muitos de nós gostaríamos, especialmente ao consolar uma criança que segura um sorvete vazio depois de uma gaivota ter mergulhado em sua direção. Os excrementos nos carros e bancos da cidade podem ser difíceis de suportar. E a maioria de nós até erra os nomes deles.

(Sobre Animais, leia também: Um parente do camelo em plena América do Sul: os 4 dados sobre o guanaco, um animal ancestral da Patagônia)

Com o objetivo de entender se as gaivotas realmente merecem a má reputação, Kelley uniu-se à sua colega da Universidade de Exeter, Neeltje J. Boogert, que também tinha uma família jovem e buscava pesquisas locais sobre comportamento animal. 

Como ecóloga comportamental, me interessei pelos esforços delas enquanto trabalhava em um livro sobre animais "forasteiros", ou espécies, incluindo gaivotas, que são frequentemente vistas como intrusas em nosso cotidiano.

"Precisamos compartilhar nosso ambiente com esses animais. Eles estavam aqui primeiro", argumenta Kelley. "Então, se pudermos encontrar uma maneira de coexistir, melhor ainda."

As pesquisas recentes delas — e de outros na área — têm oferecido às gaivotas uma redenção de sua reputação de predadoras. Também abriram uma janela para o funcionamento da mente animal, para entendermos por que uma gaivota é diferente da outra e para aprendermos a conviver com a vida selvagem urbana.

Algumas gaivotas roubam sua comida, mas nem todas

A primeira coisa que você precisa saber sobre gaivotas é que a maioria das pessoas erra o nome — é simplesmente gaivota, ponto final. Essa terminologia reflete a distribuição cosmopolita dessas aves — muitas espécies passam a maior parte do tempo longe do oceano, e muitas também se sentem igualmente à vontade em cidades e penhascos remotos. Existem mais de 50 espécies, encontradas em todos os continentes, incluindo a Antártida.

Mas voltando à questão das gaivotas roubando sua comida. Quer queiramos ou não, roubar comida de outras espécies é uma característica marcante das gaivotas. Muitas gaivotas são o que chamamos de cleptoparasitas, animais que roubam comida de outros indivíduos, sejam da mesma espécie ou de espécies diferentes. 

Essa técnica de forrageamento também é praticada por outras aves marinhas, como os skuas, e até mesmo por águias-carecas, mas tendemos a não notar as outras, já que elas não atuam tão perto de nós.

Quando as aves roubam comida de outras aves, elas voam atrás da presa, mergulhando sobre ela até que, eventualmente, pelo menos em algumas ocasiões, ela a solte. Então, a gaivota ou o skua a captura e voa para longe. Esse comportamento exige habilidades bem diferentes daquelas necessárias para roubar um sanduíche de um banhista desavisado. Kelley e outros cientistas examinaram os detalhes de como e quando as gaivotas obtêm comida de pessoas e o que poderia fazê-las parar.

Primeiro, eles investigaram se as gaivotas reagiam à presença humana quando tentavam pegar comida. Os pesquisadores sentaram-se na praia e colocaram um saco plástico com batatas fritas a cerca de um metro e meio de distância. O saco estava pesado, de forma que uma gaivota não conseguisse pegar as batatas e fugir, mas os cientistas podiam observar a reação das aves. 

Assim que uma gaivota se aproximava, os cientistas faziam uma de duas coisas: ou encaravam a ave diretamente enquanto ela avançava em direção ao petisco, ou desviavam o olhar atentamente até que o farfalhar característico do pacote indicasse que a gaivota estava prestes a pegar as batatas fritas.

Das 74 gaivotas que participaram involuntariamente do experimento, apenas 27, ou pouco mais de um terço, se aproximaram da comida, e somente 19 foram até o fim, por assim dizer, e tentaram pegá-la. E as gaivotas prestaram atenção se estavam sendo observadas ou não, com mais delas tentando pegar as batatas fritas quando o pesquisador estava olhando para o outro lado do que quando estava encarando.

(Você pode se interessar: Sozinhas no mar: as aves-marinhas que você não vê estão desaparecendo)

Os pesquisadores apontam que a pequena proporção de gaivotas que tentam pegar as batatas fritas sugere que essas aves têm mais medo de humanos do que se costuma imaginar e, além disso, que a sensibilidade a comportamentos como a direção do olhar pode indicar uma capacidade cognitiva bastante sofisticada por parte das gaivotas. 

Na minha opinião, a variação entre os indivíduos é a parte mais intrigante do estudo. O que leva algumas gaivotas, e não outras, a se dedicarem a uma “vida criminosa”?

Outro estudo tornou essa variação ainda mais clara. O biólogo Paul Graham, da Universidade de Sussex, e as alunas Franziska Feist e Kiera Smith já haviam observado gaivotas sincronizando sua alimentação para aparecerem quando crianças em idade escolar estavam prestes a descartar restos de comida. Eles se perguntaram se as aves seriam capazes de distinguir se objetos em seu ambiente haviam sido manuseados por uma pessoa, o que presumivelmente indicaria sua atratividade.

Os cientistas usaram batatas fritas novamente, em suas embalagens originais, azuis ou verdes. A pessoa que conduzia o teste colocava pacotes de batatas fritas de ambas as cores na praia e segurava outro pacote na mão. 

Das gaivotas que bicavam um dos pacotes, praticamente todas experimentaram o pacote da mesma cor que estava sendo segurado pelo experimentador. As gaivotas, portanto, são observadoras notavelmente astutas, o que significa que tentar desencorajá-las de pegar nossos lanches pode envolver garantir que elas não nos vejam comendo nada.

No entanto, mais uma vez, apenas cerca de um quinto das gaivotas testadas pegou um pacote de batatas fritas. E não foi porque elas não estavam prestando atenção. Algumas das gaivotas que não pegaram as batatas fritas foram para o local onde o experimentador estava sentado depois que o teste terminou e a pessoa se afastou, o que sugere que elas se lembravam do que havia acontecido. Talvez alguns indivíduos se especializem em capturar comida humana, enquanto outros seguem uma dieta mais convencional de peixes ou moluscos.

Cães e cavalos também prestam atenção a sinais humanos sobre onde há comida ou o que é comestível, mas muitas vezes pensamos que sua sensibilidade às nossas reações reflete uma história evolutiva de domesticação. É obviamente benéfico para nossos animais de estimação ou animais de trabalho perceberem o que fazemos, mas esse comportamento parece mais inesperado em gaivotas. 

As gaivotas não evoluíram com os humanos, muito menos com batatas fritas, então sua capacidade de compreender a diferença entre o que os humanos preferem comer e o que não preferem sugere que sua cognição pode estar no mesmo nível de animais geralmente considerados excepcionalmente inteligentes, como os corvos.

Como impedir que uma gaivota roube sua comida

Então, se encarar gaivotas pode ajudar a afastá-las, existem outras estratégias que você poderia usar? Embora gritar com uma gaivota tentando pegar seu sanduíche possa parecer catártico, Kelley e seus colegas se perguntaram se gritar é mais eficaz do que simplesmente falar com a ave em tom severo.

Para descobrir a resposta, eles colocaram algumas batatas fritas em uma caixa transparente e começaram a procurar gaivotas. Quando localizavam uma, colocavam a caixa no chão e esperavam que a ave a notasse. 

Em seguida, reproduziam uma de três gravações: o canto de um pisco-de-peito-ruivo, um homem dizendo: “Não! Fique longe! Essa é a minha comida, esse é o meu pastel!” em tom de voz estridente, ou o mesmo homem dizendo as mesmas palavras em tom de voz neutro.

O canto dos pássaros recebeu pouca atenção, mas as gaivotas reagiram às vozes humanas estremecendo e interrompendo sua investida contra o lanche. Elas também eram mais propensas a voar para longe dos gritos do que da voz falada, sugerindo uma capacidade de discriminação bastante sofisticada.

Como toda boa pesquisa, o trabalho com as gaivotas levanta muitas questões novas. Assim como eu, Kelley está particularmente interessada em saber por que a maioria das gaivotas não se importa em deixar você e seu piquenique em paz, e se pergunta se aves mais velhas ou experientes se comportam de maneira diferente. Ela também gostaria de saber se as aves conseguem reconhecer pessoas individualmente, algo que começou a investigar antes da pandemia, mas nunca retomou.

Além disso, Kelley observou mudanças no comportamento das gaivotas na cidade vizinha de St. Ives, também no Reino Unido,quando ela chegou há 10 anos, as gaivotas costumavam atacar as pessoas em busca de comida, mas em Exeter, isso não acontecia. Agora, acontece. O que aconteceu? Ninguém sabe. 

Ela e seus colegas descobriram que as aves que atacam com sucesso vêm por trás e geralmente são adultas, o que sugere que aprendem com o tempo. Para evitar que sua comida seja roubada, Laura sugere sentar-se de costas para uma parede ou outra estrutura, e talvez sob um guarda-chuva.

Como acontece com muitos animais que consideramos inofensivos ou descartamos como pragas, as gaivotas são muito mais do que aparentam. Kelley não gostava muito de gaivotas no início, mas agora, ela diz: "Eu as acho encantadoras".

Para mim, as gaivotas são os escoteiros das aves — são leais, amigáveis, alegres, corajosas e limpas, e embora não pareçam particularmente reverentes ou obedientes, isso é muito para se pedir de um menino, quanto mais de um pássaro.

** Marlene Zuk é Exploradora da National Geographic, bióloga evolucionista e escritora da Universidade de Minnesota, com interesse em comportamento animal. Seu livro mais recente, "Outsider Animals: How the Creatures at the Margins of Our Lives Have the Most to Teach Us" (Animais Marginalizados: Como as Criaturas à Margem de Nossas Vidas Têm Mais a Nos Ensinar), concentra-se em animais frequentemente subestimados, incluindo gaivotas.

Agora, arqueólogos divulgaram um novo estudo sobre as consequências do naufrágio que corrobora a história do Batavia, mas também fornece "informações materiais que não seriam possíveis de obter de outra forma", afirma Alistair Paterson, arqueólogo da Universidade da Austrália Ocidental e principal autor do estudo. "A arqueologia complementa os relatos históricos."

Entre as descobertas: um cemitério daqueles que morreram de sede ou doença logo após o naufrágio; evidências de que muitos sobreviventes foram assassinados posteriormente; sinais de resistência desesperada, incluindo um forte de pedra e armas improvisadas; e a forca onde os perpetradores do terror foram finalmente enforcados.

“Pode ser o naufrágio mais notável da história australiana”, diz o arqueólogo marítimo Kieran Hosty, curador do Museu Marítimo Nacional da Austrália, que não participou do estudo mais recente. “É uma história incrível de derramamento de sangue.”

(Sobre História, leia também: A real história por trás dos Julgamentos de Nuremberg e as acusações contra o nazista Hermann Göring)

A ‘viagem infeliz’

Em 1629, o Batavia, um navio à vela de três mastros com destino às Índias Orientais Holandesas, encalhou em um recife de coral nas áridas Ilhas Houtman Abrolhos, ao largo da costa oeste da Austrália, então desabitadas por europeus.

Cerca de 300 sobreviventes conseguiram chegar a uma pequena ilha, hoje chamada Ilha do Farol (Beacon Island), a aproximadamente um quilômetro e meio de distância; alguns dias depois, o comandante do navio e uma pequena equipe, preocupados com a falta de água, partiram em um pequeno barco em direção às Índias Orientais em busca de ajuda.

Enquanto isso, muitos tripulantes permaneceram a bordo do navio naufragado, entregando-se à embriaguez. Eles eram liderados por Jeronimus Cornelisz, terceiro em comando do Batavia, que havia planejado um motim antes do naufrágio. Quando a embarcação partiu cerca de uma semana depois, os homens de Cornelisz seguiram para a Ilha do Farol. Beacon Island.

Cornelisz logo descobriu que os demais sobreviventes estavam cientes de seus planos de motim e que certamente seriam punidos quando o comandante de Batávia retornasse. Cornelisz ordenou que todas as armas dos sobreviventes fossem confiscadas e muitos foram banidos para ilhas próximas. Mais de 100 dos homens, mulheres e crianças restantes foram massacrados ou escravizados.

O reinado despótico de Cornelisz e seus cúmplices durou cinco meses, até que foram capturados pela tripulação de um navio de resgate das Índias Orientais Holandesas. Cornelisz e seis de seus homens foram enforcados na ilha vizinha de Long Island em outubro de 1629 — as primeiras execuções conhecidas na Austrália.

(Você pode se interessar também: Esses são os 6 maiores tesouros de naufrágio já encontrados)

Sede, doenças e violência

O naufrágio do Batavia foi descoberto em 1963 e escavações subaquáticas foram realizadas na década de 1970; eventualmente, parte do casco foi içada e exposta no Museu Marítimo da Austrália Ocidental, em Fremantle. Vários sítios nas ilhas associadas ao naufrágio também foram escavados nas décadas seguintes. 

As descobertas mais recentes são resultado de pesquisas arqueológicas realizadas por Paterson e seus colegas entre 2014 e 2019. Elas incluem os túmulos de uma dúzia de pessoas na Ilha Beacon, que provavelmente morreram de sede ou doença antes que os amotinados tomassem o controle.

Escavações anteriores revelaram claros indícios de mortes violentas, com os restos mortais enterrados às pressas em covas rasas. Mas essas covas parecem organizadas e sem sinais de trauma. Alguns dos mortos foram enterrados com pertences pessoais: uma colher de estanho, um pente, algumas contas de âmbar. Paterson disse que análises isotópicas e outros testes serão realizados nos restos mortais para descobrir mais sobre as pessoas ali enterradas.

Muitas das vítimas foram primeiro exiladas pelos amotinados para Long Island, a menos de um quilômetro e meio de Beacon Island, antes de serem assassinadas — às vezes uma dúzia de cada vez, de acordo com relatos de sobreviventes. Seus corpos foram jogados ao mar para encobrir os assassinatos em massa: "Houve uma tentativa de manter tudo em segredo", afirma Paterson.

Resistência desesperada

Os arqueólogos também criaram um modelo fotogramétrico 3D de um edifício de pedra na ilha de Wallabi Ocidental — os restos de uma improvável resistência contra os amotinados. Um grupo de cerca de 20 soldados de Batávia havia sido desarmado e banido por Cornelisz para Wallabi Ocidental, a maior ilha do arquipélago de Houtman Abrolhos.

Os soldados tiveram a sorte de encontrar água e comida (na forma de cangurus-de-tammar, os primeiros marsupiais encontrados pelos europeus) e, mais tarde, atraíram sobreviventes que fugiam da Ilha Beacon, a cerca de oito quilômetros de distância. Os moradores de West Wallabi repeliram com sucesso dois ataques dos homens de Cornelisz.

De acordo com o comandante do navio, os soldados haviam “saído para se defender caso [os amotinados] viessem lutar contra eles e fizeram armas com aros e pregos, que foram amarrados a varas”.

Arqueólogos encontraram uma arma improvisada semelhante na vizinha Long Island: um porrete ou maça feita de chumbo dobrado, com furos para pregos salientes.

Outra descoberta feita em Long Island são os restos da forca onde Cornelisz e seus cúmplices foram enforcados. Segundo o relato do comandante, primeiro tiveram as mãos cortadas — uma punição comum na Holanda da época, relata Paterson.

Outros dois amotinados, considerados menos culpados, foram abandonados no continente australiano. Eles foram os primeiros europeus a se estabelecerem permanentemente na Austrália, mas o que aconteceu com eles é desconhecido.

A brutal história de Batávia é hoje reconhecida como um momento importante na história colonial inicial da Austrália e é até tema de uma ópera.

Hosty, do museu nacional, afirma que a história tem sido frequentemente defendida pelos australianos ocidentais, às vezes como uma alternativa às histórias das primeiras colônias penais no leste do vasto país.

Paterson acrescenta que isso demonstra que a história dos primeiros europeus na Austrália vai muito além das explorações do Capitão Cook na década de 1770. "Isso nos lembra que outras partes da história também são relevantes para a Austrália", afirma.

Os Julgamentos de Nuremberg ocorreram na cidade alemã de Nuremberg, entre 20 de novembro de 1945 e 1º de outubro de 1946, e resultaram em veredictos contra os réus. Veja aqui tudo o que você precisa saber sobre este julgamento histórico.

(Sobre História, veja também: Cientistas testam o DNA de Leonardo Da Vinci e podem estar a um passo de decifrar o verdadeiro código da Vinci)

A importância dos Julgamentos de Nuremberg

Os julgamentos de nazistas continuaram na Alemanha e em outros países, conforme explica a Enciclopédia do Holocausto. Foi o caso, por exemplo, de Adolf Eichmann, um dos principais organizadores do Holocausto, que foi localizado na Argentina em 1960 e extraditado para Israel, onde foi considerado culpado e executado em 1962.

Como explica o Museu Memorial do Holocausto, “O Tribunal de Nuremberg foi o primeiro de muitos julgamentos por crimes de guerra realizados na Europa e na Ásia após a Segunda Guerra Mundial, mas a proeminência dos réus alemães e a participação de todos os principais Aliados fizeram dele um evento sem precedentes no Direito Internacional”.

Um ponto fundamental é que o Tribunal de Nuremberg foi o primeiro a usar tratados internacionais entre Estados para processar indivíduos, de acordo com o Museu Nacional da Segunda Guerra Mundial.

Além disso, a instituição conclui: “o primeiro Tribunal Internacional de crimes de guerra da história revelou a verdadeira extensão das atrocidades do regime nazista e responsabilizou alguns dos nazistas mais proeminentes por seus crimes”.

O que foram os Julgamentos de Nuremberg?

Os Julgamentos de Nuremberg foram uma série de julgamentos realizados entre 1945 e 1946, nos quais um Tribunal Militar Internacional acusou e julgou líderes nazistas como criminosos de guerra, explica a Encyclopædia Britannica (plataforma de conhecimento do Reino Unido).

Durante os processos, juízes das potências aliadas presidiram as audiências de 22 importantes criminosos de guerra nazistas, como acrescenta a Enciclopédia do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos (USHMM).

Como explica a instituição, alguns dos réus admitiram ter cometido os crimes de que foram acusados, “embora a maioria tenha declarado que estava simplesmente cumprindo ordens de uma autoridade superior”.

(Você pode se interessar: O que há sob o esconderijo de guerra de Hitler? Os exploradores acabaram de descobrir)

Quais foram as acusações contra os oficiais nazistas

Adolf Hitler, o líder nazista considerado o principal responsável pelo Holocausto, cometeu suicídio nos últimos dias da guerra, assim como alguns de seus colaboradores, conforme explica a Enciclopédia do Museu Memorial do Holocausto. Além disso, “outros perpetradores nunca foram levados a julgamento”, e alguns fugiram para outros países e nunca foram julgados. No entanto, muitos outros líderes nazistas foram condenados.

De acordo com a Britannica, nos Julgamentos de Nuremberg a acusação continha quatro itens: “Crimes contra a paz (isto é, o planejamento, a iniciação e a condução de guerras de agressão em violação de tratados e acordos internacionais), crimes contra a Humanidade (extermínio, deportações e genocídio), crimes de guerra (violações das leis da guerra) e ‘um plano comum ou conspiração para cometer’ os atos criminosos listados nos três primeiros itens”.

(Conteúdo relacionado: Como Hitler morreu? O que diz a história sobre a morte de líder nazista)

Quem foi Hermann Göring e por que ele estava nos Julgamentos de Nuremberg?

Após 216 sessões judiciais, no dia 1º de outubro de 1946, o veredicto foi proferido em relação a 22 dos 24 réus originais (de acordo com a Britannica, Robert Ley cometeu suicídio na prisão e o estado mental e físico de Gustav Krupp von Bohlen und Halbach o impediu de ser julgado).

Dos 24 réus, o Tribunal condenou 19 e absolveu três pessoas (Hans Fritzsche, Franz von Papen e Hjalmar Schacht), segundo a Britannica e o Museu Nacional da Segunda Guerra Mundial (um museu localizado em Nova Orleans, nos estados Unidos). Dos condenados, 12 foram sentenciados à morte: Hans Frank, Wilhelm Frick, Julius Streicher, Alfred Rosenberg, Ernst Kaltenbrunner, Joachim von Ribbentrop, Fritz Sauckel, Alfred Jodl, Wilhelm Keitel, Arthur Seyss-Inquart, Martin Bormann (que foi julgado e condenado à morte à revelia). 

Além de Hermann Göring, um alto oficial nazista considerado o braço direito de Hitler, que foi condenado à morte por forca, porém cometeu suicídio antes de sua execução. Ele foi acusado dos quatro principais crimes relacionados nos julgamentos, justamente por ser o fundador da Gestapo (a polícia secreta dos nazistas), ser o responsável pelo "Plano de Quatro Anos" para rearmar a Alemanha e preparar a economia para a guerra e ser o ex-comandante da Força Aérea Alemã.

Além disso, três réus foram condenados à prisão perpétua (Rudolf Hess, Walther Funk e Erich Raeder) e quatro a penas de prisão entre 10 e 20 anos (Karl Dönitz, Baldur von Schirach, Albert Speer e Konstantin von Neurath).

(Veja também: O mapa do Holocausto redesenhado: uma investigação revelou mais de 42 mil campos e guetos nazistas)

A importância dos Julgamentos de Nuremberg

Os julgamentos de nazistas continuaram na Alemanha e em outros países, conforme explica a Enciclopédia do Holocausto. Foi o caso, por exemplo, de Adolf Eichmann, um dos principais organizadores do Holocausto, que foi localizado na Argentina em 1960 e extraditado para Israel, onde foi considerado culpado e executado em 1962.

Como explica o Museu Memorial do Holocausto, “O Tribunal de Nuremberg foi o primeiro de muitos julgamentos por crimes de guerra realizados na Europa e na Ásia após a Segunda Guerra Mundial, mas a proeminência dos réus alemães e a participação de todos os principais Aliados fizeram dele um evento sem precedentes no Direito Internacional”.

Um ponto fundamental é que o Tribunal de Nuremberg foi o primeiro a usar tratados internacionais entre Estados para processar indivíduos, de acordo com o Museu Nacional da Segunda Guerra Mundial.

Além disso, a instituição conclui: “o primeiro Tribunal Internacional de crimes de guerra da história revelou a verdadeira extensão das atrocidades do regime nazista e responsabilizou alguns dos nazistas mais proeminentes por seus crimes”.

“Há janelas de tempo muito curtas em que os animais precisam realizar muita coisa”, comenta a ecologista de mudanças climáticas Julianne Pekny, diretora de ciência da conservação da Amphibian and Reptile Conservancy. Alguns corpos d'água ficam livres de gelo e neve por apenas alguns meses.

Quando os sapos-arborícolas machos chegam ao local, por exemplo, seus coaxares são distintamente mais lentos e menos frequentes do que mais tarde na estação, quando está mais quente, relatam Pekny e seus colegas em um estudo recente publicado na revista acadêmica Frontiers in Ecology and the Environment. 

Com base em dados coletados quando Pekny era estudante de pós-graduação na Universidade da Califórnia, em Davis, os cientistas argumentam que as rãs fêmeas também percebem a mudança na cadência dos chamados de acasalamento e usam essas pistas para ajudá-las a decidir em quais águas a temperatura é ideal para depositar os ovos.

(Sobre Animais, leia também: É possível clonar seu animal de estimação? Será que ele terá a mesma personalidade? A ciência já sabe a resposta)

O acasalamento dos sapos está ligado ao clima

A temperatura correta para depositar os ovos é uma informação particularmente importante em locais com um curto período para a postura de ovos das fêmeas. E, à medida que as estações mudam em resposta às alterações climáticas, essa espécie de “aplicativo meteorológico” de acordo com o canto dos machos,  poderia ajudar as fêmeas desses anfíbios a ajustar suas decisões de acasalamento de acordo.

Pekny, que também é diretora de análise de dados ecológicos da Tangled Bank Conservation, nos Estados Unidos, afirma que os ecologistas presumiam antes que os cantos de sapos apenas transmitiam informações relacionadas à atratividade e à competição por parceiras. 

Os sapos machos usam seus coaxares para anunciar sua localização e disponibilidade para as fêmeas solteiras na área, com coaxares mais profundos e robustos geralmente emanados de sapos maiores. Por sua vez, esses coaxares — e os sapos que os emitem — são mais atraentes para as fêmeas.

As fêmeas também são mais atraídas por coaxares mais rápidos e frequentes. Pekny acredita que isso ocorre em parte porque as fêmeas monitoram as mudanças ambientais por meio desses coaxares, e não apenas por sinais de acasalamento. 

Enquanto usualmente os sapos machos correm para a água assim que o clima esquenta, as fêmeas ficam para trás. Isso significa que, embora elas e os machos experimentem temperaturas do ar semelhantes, são os machos que sabem o quão frios são os habitats de reprodução.

O estudo descreve "uma nova maneira de pensar sobre os cantos dos sapos como um sistema de dupla informação", afirma Adam Leaché, herpetólogo do Museu Burke de História Natural e Cultura e da Universidade de Washington, nos Estados Unidos, que não participou deste estudo. "É interessante pensar nos cantos de acasalamento como sinais sexuais e sinais ecológicos ao mesmo tempo."

(Você pode se interessar também: Quais são as diferenças entre sapo, rã e perereca?)

Águas quentes x águas frias

A ideia para a teoria de Pekny surgiu enquanto ela fazia trabalho de campo no norte da Califórnia e conseguia ouvir a diferença nos coros dos sapos ao longo das estações do ano. Ela decidiu coletar 35 sapos na Reserva Ecológica de Quail Ridge, no Condado de Napa, e testar como seus coaxares reagiam às mudanças de temperatura. 

Ela colocou os sapos machos em aquários com diferentes temperaturas da água e, com um pequeno microfone na mão, gravou a frequência e a duração de seus coaxares. Em seguida, ela transferiu as rãs para novos aquários para ver como elas reagiriam às diferentes temperaturas.

Descobriu-se que a água mais fria realmente tornava o canto dos sapos mais lento, enquanto a água mais quente o animava. Essa descoberta também foi sugerida para outras espécies de sapos.

Pekny também descobriu que a literatura existente sobre coros de sapos tendia a atribuir a atração das fêmeas por cantos mais rápidos à seleção de parceiros. Mas usar os sapos machos como pequenos meteorologistas anfíbios também faz sentido, especialmente em um local com lagos e lagoas formados pelo derretimento da neve, diz ela. É do interesse da fêmea evitar chegar à água muito cedo, porque os machos se aproximam para acasalar logo após sua chegada.

"Há muita agressividade por parte dos machos", diz Pekny. "Há até risco de mortalidade para a fêmea, devido a essa agressividade." A temperatura da água também pode variar de acordo com a altitude, então seria interessante e útil para as fêmeas saberem quais áreas são ideais para a postura de ovos.

(Conteúdo relacionado: Qual é a diferença entre tempo e clima?)

Questões mais amplas sobre as mudanças no clima e a reprodução dos sapos

Luke Larter, um ecologista comportamental da Universidade Brown, nos Estados Unidos, que não participou deste estudo, não tem tanta certeza de que as fêmeas estejam obtendo essas informações a partir dos cantos dos machos — somente experimentos adicionais revelarão se esse é o caso. Mas ele afirma que o estudo ainda apresenta uma ideia importante.

“Não temos uma visão completa de toda a dinâmica envolvida... É por isso que ideias como essa são valiosas”, comenta ele. Pekny concorda que mais pesquisas são necessárias, em particular para separar o ambiente da fêmea e a paisagem acústica à qual ela está exposta. Se a teoria dela for verdadeira para as rãs-arborícolas da Serra Nevada, também poderá ser aplicável a outras espécies de sapos de clima temperado que têm períodos de acasalamento curtos, diz Leaché.

Dado que os anfíbios são o grupo animal mais ameaçado globalmente — cerca de 41% estão em perigo de extinção — os cientistas estão particularmente interessados ​​em compreender suas interações e relações com seus habitats. De modo geral, parece que muitos anfíbios, incluindo sapos e rãs, estão adaptando seus comportamentos para acompanhar o ritmo das mudanças climáticas. 

Uma consequência grave disso pode ser uma discrepância temporal entre o acasalamento dos sapos e o de suas presas. Se elas acabarem acasalando mais cedo devido à chegada precoce da primavera, seus girinos podem emergir antes que haja alimento suficiente disponível. E, posteriormente, as rãs adultas podem estar se movimentando antes de suas presas.

“O clima está realmente afetando toda a vida selvagem de forma geral”, diz Pekny. “Os impactos reais são mais difíceis de entender porque [as rãs] estão muito interligadas a outros animais.”abitats are.

Os estudiosos divergem sobre se a grande erupção do vulcão Vesúvio (onde hoje é a Itália) — e o desastroso soterramento e incineração da antiga cidade romana de Pompeia — ocorreu realmente no verão ou no outono. 

Confira a seguir por que alguns acreditam que a erupção ocorreu em outubro, e não em agosto — e os motivos por que o debate talvez nunca chegue a uma conclusão definitiva.

(Sobre História, leia também: Seriam os homens de Neandertal os "Romeus" do mundo pré-histórico? Veja a análise dos cientistas)

Testemunha ocular de um vulcão

A data de 24 de agosto para a erupção do Monte Vesúvio provém do único relato de testemunha ocular conhecido que sobreviveu aos tempos antigos: são as memórias de Plínio, o Jovem, um estadista romano que presenciou a erupção quando ainda era apenas um adolescente.

Ele narrou a erupção anos mais tarde, em duas cartas ao historiador Tácito. Escritas por volta de 108 d.C., quase 30 anos após a erupção, acredita-se que seus relatos sejam a primeira descrição existente de uma erupção vulcânica. Essa erupção resultou na morte do tio de Plínio, Plínio, o Velho, um ávido naturalista que se dirigiu a Pompeia para observar as consequências da erupção.

A fumaça intimidante que o jovem recordou como sua primeira visão de um Vesúvio em erupção foi um presságio de desastres futuros. Durante dois dias, gases tóxicos, cinzas e até mesmo um tsunami atingiram a área ao redor da cidade romana de Pompeia.

Nas cartas, Plínio conta a Tácito que os homens de seu tio acompanharam o cientista em sua viagem de barco rumo à erupção, parando a cerca de 8 Km ao sul de Pompeia. Plínio afirma que os sobreviventes lhe contaram que o Plínio mais velho parou na casa de um amigo em Estábias e, em seguida, saiu para observar o vulcão e suas chamas mais de perto, em meio a uma chuva de pedra-pomes, com apenas um travesseiro para proteger a cabeça. 

O aventureiro tio de Plínio acabou sufocado pelos gases vulcânicos, relatou Plínio a Tácito. Em sua segunda carta, Plínio, o Jovem, também descreve suas próprias experiências após a erupção, relatando "coisas extraordinárias e alarmantes", como um tsunami provocado pela explosão e uma terrível nuvem negra que cobriu toda a paisagem.

"Só me mantive firme graças à consolação de que o mundo inteiro estava perecendo comigo", recordou Plínio, o Jovem.

Será que os escribas traduziram erroneamente o relato de Plínio?

O relato de Plínio sobre os eventos que cercaram a erupção é um dos mais famosos da história da Roma Antiga. Mas, como a carta original não existe mais, não é possível verificar seu conteúdo diretamente. Em vez disso, manuscritos antigos foram transmitidos de escriba para escriba ao longo dos séculos, um processo conhecido por erros de digitação, traduções incorretas e outros equívocos.

A tradução mais aceita da carta apresenta a data como equivalente a 24 de agosto. No entanto, “o texto de Plínio poderia se reverir possivelmente ser 30 de outubro, 1º de novembro ou 23 de novembro”, escreve o historiador Stephen P. Kershaw.

Traduções conflitantes complicaram ainda mais a questão: alguns dos manuscritos sobreviventes que reimprimem as cartas usam o termo Novembres, o que apontaria para uma data de erupção em outubro, com base no calendário romano da época. E ainda outro historiador romano, Cássio Dio, referiu-se ao evento como tendo ocorrido no outono, embora tenha escrito sobre ele centenas de anos depois.

(Você pode se interessar: O que aconteceu em Pompeia, local de uma das erupções vulcânicas mais trágicas da história)

Evidências arqueológicas da erupção

Algumas pistas de estudos arqueológicos de Pompeia reforçam a teoria de outubro: algumas evidências de frutas típicas do outono, como romãs, figos e nozes, desenterradas em Pompeia, podem sugerir uma erupção em outubro. 

No entanto, pode haver uma explicação alternativa para a presença dessas frutas, já que os arqueólogos agora acreditam que a cidade foi brevemente reocupada por um grupo de sobreviventes desesperados que buscaram abrigo em Pompeia após 79 d.C. 

Os restos mortais dessas pessoas — incluindo os alimentos que consumiram — podem ter sido deixados para trás, complicando a interpretação do sítio arqueológico, antes considerado como contendo apenas os restos mortais preservados no tempo daqueles que pereceram na erupção.

Outra pista intrigante: algumas moedas que se acredita terem sido cunhadas em julho ou agosto de 79 dC foram desenterradas em uma casa em Pompeia durante a década de 1970. A existência dessas moedas não prova definitivamente que a erupção ocorreu depois de setembro, concluiu o numismata do Museu Britânico, Richard Abdy. 

Mas, “se a data de 24 de agosto estiver correta, é notável que ambas as moedas tenham levado apenas dois meses após a cunhagem para entrar em circulação e chegar a Pompeia antes do desastre”, escreveu ele em 2013 no Numismatic Chronicle.

Então, em 2018, arqueólogos desenterraram outra pista de que a erupção poderia ter ocorrido em outubro: uma inscrição em carvão claro em uma casa que parece ter passado por uma reforma na época. A inscrição se refere a uma data de outubro.

“Como foi feito com carvão frágil e efêmero, que não poderia ter durado muito tempo, é altamente provável que possa ser datado de outubro de 79 d.C., e mais precisamente de uma semana antes da grande catástrofe”, disseram os arqueólogos em um comunicado na época.

Posteriormente, eles mudaram de opinião após testes que comprovaram que a escrita em carvão não era tão frágil quanto se pensava. Esses resultados — e um livro de 2022 do especialista em Pompeia, Pedar Voss, que refuta a teoria de que as cartas de Plínio se referiam a uma erupção em Novembres — levaram o parque a rejeitar a data de outubro. 

Segundo Voss, houve não uma, mas duas traduções errôneas históricas que resultaram na confusão sobre Novembres. “Todas as datas fora de 24 de agosto são pura invenção”, afirma agora em seu site.

O que sabemos sobre a explosão

Na ausência de outras evidências bombásticas no local, é improvável que a verdade completa seja algum dia conhecida. E para um cientista, a questão importante não é quando o vulcão entrou em erupção, mas sim como.

“De uma perspectiva vulcanológica, o mês em si faz pouca diferença”, afirma Claudio Scarpati, vulcanólogo da Universidade de Nápoles Federico II, na Itália. Ferramentas de datação absoluta podem ajudar a precisar o ano, diz ele, mas não o dia ou o mês.

Assim, Scarpati e sua equipe abordaram a cronologia de Pompeia por outro ângulo. Em dois estudos publicados no Journal of the Geological Society em 2024 e 2025, Scarpati e seus colegas utilizaram centenas de amostras das camadas de pedra-pomes e cinzas que se depositaram sobre a área ao redor do vulcão para reconstruir o que chamam de erupção “dinâmica”. 

Após mais de 32 horas de inferno, concluem os pesquisadores, o vulcão provavelmente criou uma coluna de cinzas que chegou a atingir quase 6 metros de altura em alguns momentos, com uma transição gradual para uma chuva de pedra-pomes cinza que começou por volta das 19h. O estudo de 2025 sugere que a precipitação radioativa só terminou um dia e meio depois, quando um fluxo de magma "subestimado" sepultou Pompeia.

(Conteúdo relacionado: Vulcões em erupção: como se formam e quais tipos existem)

Um vulcão ainda mais devastador

A erupção foi “mais complexa e devastadora do que se pensava anteriormente”, afirma Scarpati. Ele agora acredita que a parte mais danosa da erupção ocorreu devido à corrente piroclástica final de magma e gás que emanou da encosta da montanha do vulcão pouco depois das 7h da manhã do segundo dia da erupção, explica.

“A maioria das vítimas morreu asfixiada pelas cinzas e foi soterrada nessa camada”, diz ele. “Nenhum resto humano foi encontrado acima dela, o que sugere que a devastação daquela manhã não deixou sobreviventes.” Foi “um crescendo de violência que sepultou Pompeia sob metros de cinzas e pedra-pomes”, afirma — e permanece envolta em mistérios que ainda intrigam os pesquisadores modernos.

Enquanto outros vulcanólogos continuam a analisar e reinterpretar as evidências científicas deixadas pelo Vesúvio, Scarpati continuará seu trabalho em Pompeia, conclui. Em Pompeia, a devastação foi longe de ser uniforme, e os habitantes morreram por causas diferentes em momentos distintos, separados por muitas horas. Essas descobertas são inestimáveis, pois nos ajudam a avaliar o impacto desse tipo de erupção e a usar esse conhecimento para prever os efeitos de eventos futuros.

Agora podemos saber mais sobre como foi vivenciar a explosão. Mas será que a discussão sobre a data entre agosto e outubro será algum dia esclarecida? Sem evidências mais conclusivas, a arqueologia na sombra do Monte Vesúvio sempre carregará uma sombra de dúvida sobre a verdadeira data da erupção.

 María Emilia é bióloga marinha, pesquisadora científica no Instituto de Geociências Básicas, Aplicadas e Ambientais de Buenos Aires (Igeba), na Argentina, e também no Conselho Nacional de Pesquisa Científica e Técnica (Conicet), instituição governamental argentina  dedicada à ciência e à tecnologia; e na Faculdade de Ciências Exatas e Naturais da Universidade de Buenos Aires (Fcen-UBA). Ela também é pioneira nas descobertas de ecossistemas quimiossintéticos nos oceanos (ambientes nos quais as formas de vida obtêm energia de maneira alternativa à energia solar), na Argentina, e uma incansável exploradora do fundo do mar. 

Em 2024, no âmbito do projeto científico Methanosphaera, María Emilia mergulhou 4.907 metros no oceano durante 12 horas no Alasca. Para se ter uma ideia da magnitude da façanha, apenas a baleia cachalote, considerada uma das melhores mergulhadoras do reino animal, pode atingir profundidades de cerca de 2 mil metros. Juntamente com outro pesquisador e um piloto, ela embarcou no Alvin (um submersível tripulado que explorou os destroços do Titanic) para estudar ecossistemas quimiossintéticos. 

Posteriormente, entre dezembro de 2025 e janeiro de 2026, ela liderou a pesquisa “Vida em Extremos”, uma expedição que percorreu o mar perto da Argentina a bordo do navio Falkor e que permitiu observar, ao vivo e por streaming, ecossistemas quimiossintéticos da encosta continental. 

A campanha foi realizada por meio de uma colaboração entre o Schmidt Ocean Institute e a Faculdade de Ciências Exatas e Naturais da UBA e documentou uma rara água-viva fantasma de águas profundas do tamanho de um ônibus escolar, além do maior recife de coral de Bathelia candida conhecido – com um tamanho próximo ao da Cidade do Vaticano – e 28 supostas novas espécies, conforme informado pela equipe científica por meio do Schmidt Ocean Institute.

A National Geographic conversou com María Emília Bravo para saber mais sobre sua experiência no estudo do oceano e para compreender como a pesquisa que lidera contribui para o conhecimento das profundezas do oceano.

(Você pode se interessar por: Um parente do camelo em plena América do Sul: os 4 dados sobre o guanaco, um animal ancestral da Patagônia)

Como é a vida de uma cientista que investiga o oceano profundo (e desconhecido) 

National Geographic: O que são exatamente os ecossistemas quimiossintéticos?
María Emilia Bravo: Nos ecossistemas quimiossintéticos (aqueles nos quais as formas de vida obtêm energia de uma maneira alternativa à energia solar) os animais se alimentam principalmente de compostos químicos que emanam do fundo do mar e são metabolizados por microrganismos que podem viver livremente ou ser simbiontes (aqueles que mantêm interações estreitas e, muitas vezes, prolongadas com outras espécies). Essa é uma fonte de alimento muito importante em ambientes como o fundo do mar, onde a fonte de energia primária proveniente da superfície por meio da fotossíntese pode ser escassa. Esse tipo de alimentação também é encontrado em ambientes costeiros. Eles não recebem tanta atenção quanto os ambientes do mar profundo porque, às vezes, na zona costeira, a quantidade de alimento disponível por meio da fotossíntese é alta o suficiente para que os animais dominantes na comunidade dependam energeticamente desse tipo de alimentação.

NatGeo: Por que você decidiu dedicar sua carreira à pesquisa desses espaços naturais? 
MB: Eu acho esses ecossistemas tão interessantes… Eles são ambientes muito complexos, nos quais as formas de vida estão relacionadas a uma série de fatores, e quero saber por que certas espécies estão presentes e outras não; como elas vivem, como toleram essas condições e como estão interagindo com a crescente pressão ambiental que nós, seres humanos, estamos exercendo. Me preocupa especialmente saber identificar onde elas estão, como as mudanças ambientais podem afetá-las e tentar comunicar esse tipo de informação aos tomadores de decisão para poder ajudar a conservá-las.

(Você pode se interessar por: Tragédia no fundo do mar: o que podemos aprender com o submarino da expedição ao Titanic?)

NatGeo: Em 2024, você mergulhou a 4.907 metros no Alasca para explorar o fundo do mar. Que sensações essa missão lhe provocou e como você conseguiu superar o medo? 
MB: Para mim, o mergulho representava a possibilidade de ver com meus próprios olhos esse mundo fascinante que é quase surreal. Desta forma, pude observar o fundo do mar de dentro e estive entre espécies quimiossintéticas e outras espécies que, até então, eu só via em artigos. Com esta experiência pude ver os animais em seu estado natural ao fazer o mergulho no Alasca. Foi alucinante! Quando me lembro do mergulho e de ter visto aquelas paisagens e aquela fauna, continuo me surpreendendo!

NatGeo: O que vocês esperavam encontrar nessa área tão remota do oceano?
MB: Trata-se de um projeto chamado Methanosphaera, e a proposta era compreender o papel do gás metano na biodiversidade e nas funções ecológicas dos ecossistemas. Também foi feita uma abordagem interdisciplinar, tentando rastrear boa parte do processo do gás metano em sua entrada no ambiente marinho e os efeitos nos ecossistemas, integrando aspectos químicos, alimentares e as relações simbióticas entre animais e microrganismos. Em resumo, a missão abrangia desde a escala microscópica, na qual se observam os microrganismos que estão transferindo a energia desses gases para o animal que os hospeda, até a biodiversidade de toda a comunidade.

NatGeo: Considerando que se trata de uma zona extrema, com falta de luz solar e grande pressão da água. Quais desafios a missão apresentava?
MB: No estudo desse tipo de ambiente, a limitação de poder chegar até o fundo implica um desafio tecnológico que, felizmente, vem sendo superado há vários anos com o uso de submersíveis capazes de tolerar essas pressões esmagadoras e operar visando especificamente os objetivos da pesquisa e selecionando onde realizar as amostragens. No caso dessa campanha, o aspecto positivo foi que já haviam sido realizadas algumas pesquisas prévias; assim, sabia-se, pelo menos em linhas gerais, quais eram os locais de maior interesse para a coleta de amostras.

Além disso, o uso de outro tipo de submersível, os veículos submersíveis autônomos (os AUVs, que seguem uma rota previamente definida e obtêm uma grande quantidade de informações sozinhos por meio de sensores, imagens e outros recursos, retornando ao navio com todas essas informações), permitiu mapear rapidamente uma extensa área desses habitats em alta resolução. Esses mapeamentos com o AUV ajudaram a superar a limitação de encontrar mais vazamentos de metano em uma área muito ampla.

NatGeo: Quais foram as principais descobertas dessa missão?
MB: No estudo feito no Alasca, liderado pela professora Lisa Levin, encontramos uma série de ecossistemas quimiossintéticos com diferentes configurações de biodiversidade — em escala de paisagem. Os tipos de animais e suas associações variavam em função da profundidade, da quantidade de gás que emanava, do tipo de fundo e da quantidade de oxigênio. Isso foi algo interessante. Também ficou evidente uma grande complexidade de interações entre animais, metano e microrganismos em escalas menores, que ainda são objeto de estudo e pesquisa por parte dos grupos envolvidos. Tive a sorte de colaborar com o grupo de ecologia e com o Scripps Institution of Oceanography, e continuamos investigando essas descobertas. 

NatGeo: Em relação à expedição “Vida nos Extremos”: o que vocês descobriram e qual é o valor dessas descobertas?
MB: Um dos principais valores, em termos gerais, é termos identificado a heterogeneidade das paisagens encontradas em nosso mar profundo. No mar profundo da Argentina, temos uma grande diversidade de ambientes e formas de vida. Os ecossistemas que encontramos são considerados, em muitos casos e com base em diretrizes globais, como ecossistemas marinhos vulneráveis. Os ecossistemas quimiossintéticos e os recifes de corais de águas frias têm um papel muito importante na preservação da biodiversidade e das funções ecológicas do mar profundo. Também pudemos realizar estudos multidisciplinares para avançar no desenvolvimento de um entendimento sobre as interações entre as formas de vida e as características ambientais, desses locais, com o objetivo de informar os tomadores de decisão sobre o uso desses ambientes.

NatGeo: A que profundidade se encontram esses ambientes que vocês estudaram?
MB: Investigamos áreas que vão de 500 metros até 4.200 metros na zona mais setentrional. Em geral, considera-se mar profundo a partir de 200 metros, e tentamos abranger esse tipo de intervalo batimétrico e compará-lo em um gradiente latitudinal, de acordo com os padrões internacionais.

NatGeo: Durante essa campanha, vocês descobriram um recife de coral do tamanho do Vaticano; isso é enorme e surpreendente. Você poderia falar sobre isso?
MB: No caso dos recifes, as descobertas que fizemos a partir dessa campanha em dezembro e janeiro nos ajudaram a observar a formação do recife por essas espécies que possuem uma estrutura calcária. Esses “novos” recifes de corais encontrados abrigam várias espécies de peixes. É importante compreender um pouco melhor essas espécies, saber onde elas estão e tentar planejar o uso desses ambientes para não alterá-los, pois uma das atividades que mais pode impactá-los é o uso de redes de arrasto, que podem gerar um “efeito de arado”, no qual se perde a tridimensionalidade desses recifes e, consequentemente, seu papel ecológico de sustentação de outras espécies.

Também conseguimos constatar que esse sistema de recifes não é um recife contínuo, mas está associado a determinados locais do fundo marinho e às características das massas de água. Conhecer as características ambientais preferidas por essa espécie nos ajuda a prever sua distribuição de maneira mais precisa no fundo do mar argentino. Vimos que o sistema de recifes se estende até 600 km mais ao sul do que havia sido documentado anteriormente.

NatGeo: Para encerrar, você poderia citar algumas referências que a inspiraram em sua carreira?
MB: Lisa Levin é uma das minhas maiores inspirações. Ela é uma mulher que cresceu em Los Angeles (Estados Unidos), é bióloga e professora emérita do Instituto Scripps de Oceanografia (da sigla SIO), da Universidade da Califórnia, em San Diego. Acho que ela é um exemplo de dedicação e determinação na construção de uma carreira científica e da enorme contribuição que deu para a compreensão dos ecossistemas marinhos. Mas, além disso, admiro seu esforço para criar uma comunidade, ajudar outras mulheres a ter voz não apenas em fóruns científicos, mas também em fóruns de discussão sobre políticas ambientais. Lisa Levin lutou incansavelmente para incluir o mar profundo nas tomadas de decisão e nas agendas internacionais de conservação e mudanças climáticas.

(Mais sobre o tema: Qual é o lugar mais profundo dos oceanos? Ele se parece com a superfície da Lua)

Quanto dos oceanos os cientistas já conhecem? 

Até junho de 2025, apenas 27,3% do fundo marinho global havia sido mapeado com tecnologia moderna de alta resolução, que permite uma visualização mais detalhada, segundo o Escritório de Exploração e Pesquisa Oceânica da Administração Nacional Oceânica e Atmosférica (Noaa) dos Estados Unidos. De fato, a Nasa (a agência espacial estadunidense) afirma que “existem mapas melhores da superfície lunar do que do fundo oceânico na Terra”.

“Como mais de 90% do oceano é profundo (ou seja, tem mais de 200 metros de profundidade), grande parte dele ainda precisa ser explorada”, reconhece a Noaa. Até o momento, os exploradores viram menos de 0,001% do fundo do mar profundo, continua a fonte.

Se considerarmos que uma parte enorme do oceano continua inexplorada e que a porcentagem de mulheres cientistas é baixa em todo o mundo, o trabalho de María Emília Bravo se torna ainda mais relevante. De acordo com a Organização das Nações Unidas (ONU), as mulheres estão sub-representadas na pesquisa científica em nível global. Em 2022, apenas 31,1% dos pesquisadores eram mulheres e, segundo a Unesco, apenas 1 em cada 10 líderes em Ciência, Tecnologia, Engenharia e Matemática (STEM, na sigla em inglês) é mulher. 

“É difícil compreender a energia necessária para um vulcão continuar expelindo lava a cada 15 a 20 minutos”, comenta Béjar, que também é um Explorador da National Geographic. “Às vezes, você não consegue ver a cratera, mas ouve a explosão do vulcão, sente-a no peito e, em seguida, ouve rochas caindo.”

Embora suas explosões de baixa magnitude no dia a dia atraiam os excursionistas para o vulcão adormecido vizinho, Acatenango, o Vulcão de Fogo também é capaz de uma violência repentina e cataclísmica. 

Em junho de 2018, por exemplo, uma erupção massiva lançou avalanches escaldantes de gás quente e lava, tão forte que devastou a cidade de San Miguel Los Lotes e ceifou centenas de vidas. Mas a ameaça imediata de erupções não foi o que levou Béjar às encostas do vulcão Fuego em 2021. Em vez disso, ele estava focado em outro perigo vulcânico mortal e pouco compreendido: os lahares.

Os lahares são poderosos fluxos de lama, misturas de cinzas, detritos e água com a consistência de concreto molhado, que descem a encosta dos vulcões, escavando novos canais e transformando leitos de rios secos em condutos para fluxos de lama destrutivos. 

Agora, Béjar se uniu a cientistas locais na Guatemala para pesquisar o uso de inteligência artificial na tentativa de detectar melhor os lahares — e salvar vidas.

(Sobre Ciência, leia também: Um crânio que cabe na ponta do dedo: fóssil de 9,5 mm achado no Brasil é o menor da América do Sul)

Detecção de ameaças vulcânicas perigosas

Embora menos conhecidos em comparação com as erupções vulcânicas, os lahares são excepcionalmente perigosos. Uma erupção explosiva do vulcão Nevado del Ruiz, na Colômbia, em 1985, ejetou dióxido de enxofre quente e rochas vulcânicas que derreteram as geleiras da montanha, desencadeando uma cascata de quatro grandes lahares. 

Descendo as encostas a 48 Km/h, os enormes deslizamentos de lama rapidamente engoliram a vila de Armero, que ficava a 60 quilômetros de distância. É considerado o desastre vulcânico causado por lahar mais mortal da história registrada, matando pelo menos 20 mil pessoas.

Mas os lahares não precisam de uma erupção para acontecer. Em vez disso, o gatilho geralmente é uma forte chuva ou o derretimento da neve, agravado por uma inclinação acentuada e pequenos fragmentos de detritos soltos, tornando esses fluxos de lama uma ameaça significativa durante a estação chuvosa nos trópicos. 

"Pode haver lahares acontecendo 200 anos após a última erupção de um vulcão", explica Béjar, que cresceu no Equador. “Elas podem ser desencadeadas pelas mudanças climáticas, por meio do aumento das chuvas e até mesmo de furacões, como já aconteceu na Guatemala no passado.”

Esses deslizamentos de lama vulcânica têm sido objeto de estudo de Béjar desde que ele era estudante de doutorado na Michigan Tech, nos Estados Unidos. Ele queria resolver um problema crítico: os lahares são notoriamente difíceis de detectar em tempo real. Durante o pico da estação chuvosa na Guatemala, de maio a outubro, os lahares do Vulcão de Fogo podem ocorrer diariamente, mas apenas os muito grandes são relatados.

Historicamente, a detecção de lahares na montanha tem se baseado em uma combinação de monitoramento sísmico manual e raras confirmações visuais de observadores locais. Embora o Instituto Nacional de Sismologia, Vulcanologia, Meteorologia e Hidrologia da Guatemala forneça avisos técnicos, o processo é frequentemente dificultado pela visibilidade limitada e pelo alto custo de equipamentos especializados. 

"Isso significa que os lahares podem passar despercebidos ou podem ser detectados e verificados principalmente quando se aproximam de comunidades", explica Béjar.

Com financiamento da Fundação Nacional de Ciência e da National Geographic Society, ele e sua equipe instalaram cinco estações sísmicas e utilizaram outras quatro já existentes em diferentes altitudes no vulcão Fuego. A escalada foi desafiadora, com o peso das baterias de carro para alimentar as estações e outros equipamentos, o que tornava a subida ainda mais difícil. 

Em cada estação, precisavam cavar um buraco de um metro de profundidade para colocar o pesado sensor cilíndrico. “Começávamos com uma pequena pá e, em certo ponto, passamos a usar apenas as mãos, o que era muito incômodo, pois o solo ali é cheio de cinzas, areia e troncos grandes.”

Os sismômetros, diz Béjar, “são como microfones para o solo”. Eles detectam vibrações não apenas provenientes do vulcão, mas também da vegetação superficial que se move com o vento, ruídos mecânicos gerados nas proximidades e até mesmo os passos de pessoas caminhando. No caso de lahares, os sismômetros detectam a energia gerada quando um fluxo de lama interage com o caminho que percorre.

(Você pode se interessar também: Vulcões em erupção: como se formam e quais tipos existem)

Esses sinais forneceram a Béjar registros digitais do tamanho, velocidade e concentração de sedimentos dos fluxos. Ele otimizou e adaptou um algoritmo de aprendizado de máquina chamado K-Nearest Neighbors (KNN) para comparar os novos pontos de dados sísmicos com um conjunto de dados de treinamento selecionado de eventos previamente classificados como "lahar" e "não-lahar".

O vulcão Fuego é um bom campo de treinamento para um algoritmo porque as características sísmicas dos lahars nessa montanha permaneceram relativamente estáveis ​​ao longo de vários anos. Anteriormente, os pesquisadores acreditavam que a relação entre a frequência do sinal e o tipo de lahar era definida principalmente pela concentração de sedimentos, tamanho dos grãos e forma como flui. 

O estudo de Béjar, publicado recentemente, corrobora essa ideia. Vibrações de baixa frequência, por exemplo, estão associadas a fluxos com grande quantidade de sedimentos, que se movem mais lentamente e carregam blocos maiores ao longo do caminho da avalanche.

“Quando os lahares são significativamente grandes, o sinal pode ser detectado até 20 minutos antes do deslizamento de lama atingir a estação de monitoramento”, afirma Béjar. Ele alerta que tudo isso depende da capacidade da IA ​​de distinguir corretamente um lahar de outro tipo de evento vulcânico gerado dentro da montanha. Até então, o algoritmo foi muito bom em sinalizar lahares de médio e grande porte, mas ainda teve dificuldades para identificar os menores.

(Conteúdo relacionado: As 7 erupções vulcânicas mais mortais do mundo)

Os lahares representam ameaças que vão além da Guatemala

O KNN é fácil de usar, requer poder de processamento mínimo e pode ser implementado em computadores de baixo custo utilizando redes de monitoramento sísmico já existentes. Isso o torna uma solução ideal para regiões com recursos limitados, como a Guatemala. Béjar afirma que o instituto guatemalteco planeja incorporar o algoritmo ao seu sistema de monitoramento ainda este ano. 

“A ideia é que o trabalho que realizamos na Guatemala possa beneficiá-los diretamente como parceiros do projeto.”

Mas suas implicações vão muito além das encostas do Vulcão de Fogo. Vulcões candidatos para o uso de IA incluem o Monte Rainier, próximo a Seattle, nos Estados Unidos, e o Cotopaxi, perto de Quito, no Equador, pois ambos compartilham o mesmo potencial para a formação de fluxos de lama perigosos. Béjar espera um dia colaborar com outros geólogos e testar seu sistema baseado em IA nesses e em outros vulcões.

E Béjar, que atualmente é professor visitante no Albion College, em Michigan, Estados Unidos, não é o único a trabalhar com inteligência artificial em vulcanologia, embora acredite ser o primeiro a fazê-lo com os lahares do Vulcão de Fogo.

A inteligência artificial está sendo cada vez mais utilizada como ferramenta automatizada no estudo de vulcões — desde o uso de aprendizado profundo no reconhecimento de padrões até a exploração de sistemas de alerta precoce, modelagem preditiva, monitoramento espacial e compreensão do funcionamento interno dessas montanhas.

Para Béjar, é uma forma de continuar visitando vulcões, enquanto realiza um trabalho benéfico e significativo. “Minha aspiração é conectar-me com outros cientistas e organizações para trabalharmos juntos e modernizarmos essas ferramentas de prevenção de riscos, não apenas para os lahares, mas para a infinidade de outras ameaças vulcânicas às quais a sociedade está exposta hoje.”

** A National Geographic Society, uma organização sem fins lucrativos dedicada a revelar e proteger as maravilhas do nosso mundo, financiou o trabalho do Explorador Gustavo Béjar López.

Na verdade, a qualidade da culinária irlandesa de verdade vai além dos clichês e cada vez mais pessoas podem descobrir que a ilha tem muito mais a oferecer em sabor para comemorar sua festividade mais famosa no mundo todo.

Durante séculos, na Irlanda, o feriado de 17 de março, que celebra o santo padroeiro do país, era uma ocasião bastante sóbria, conta Darina Allen, autora de livros de culinária, chef e proprietária da Escola de Culinária Ballymaloe em Shanagarry, no Condado de Cork, Irlanda.

“Era muito mais uma festa religiosa. Antes as pessoas comemoravam mais tranquilamente, iam à missa, usavam um trevo de quatro folhas, havia também a dança irlandesa e, às vezes, um desfile”, explica ela ao antigo blog da NatGeo, The Plate.

(Leia também: A origem da salada Caesar nada tem a ver com o Império Romano, mas envolve uma disputa entre irmãos)

A comida típica irlandesa do Dia de São Patrício

Na verdade, até poucos anos atrás, poucos restaurantes na Irlanda ofereciam menus especiais para o St. Patrick’s Day. "Infelizmente, muitas vezes era uma decepção para quem vinha à Irlanda comemorar", comenta a chef de cozinha.

Foram os próprios irlandeses que imigraram para os Estados Unidos que transformaram o Dia de São Patrício em um grande feriado, preparando em casa o que antes era um prato caro — a carne cozida com repolho — e, eventualmente, expandindo a celebração para diversos festivais, gravatas verdes, muita cerveja e pelo menos um rio tingido de esmeralda (comumente, em Chicago).

Mas os promotores de turismo irlandeses começaram a perceber que celebrar o St. Patrick’s Day poderia ajudá-los a contar a história do país, diz Allen. A Irlanda está por trás dos planos para a iluminação verde-esmeralda de 160 pontos turísticos mundiais. "Há alguns anos, seria uma ostentação demais. Mas hoje em dia, as pessoas estão entrando na parte divertida da coisa", afirma.

Os irlandeses estão abraçando o espírito do Dia de São Patrício, mas não espere que eles façam concessões na comida.

"Carne cozida enlatada com repolho não reflete em nada o que está acontecendo na culinária irlandesa atualmente", explica a chef Allen. Sua escola de culinária está organiza um jantar de Dia de São Patrício, com pratos criativos como "dedos" de barriga de cordeiro irlandês fritos e frango orgânico cozido lentamente com estragão, colcannon (purê de batatas com couve), cenouras assadas e croquete de cheddar irlandês com ervas.

"Agora que as pessoas viajam mais, elas conhecem nossa comida, principalmente buscam pelos produtos frescos, por causa da nossa estação de cultivo e da abundância de chuvas. As pessoas dizem: 'Uma cenoura tem gosto de cenoura!'"

Deixando de lado a apreciação pelos produtos frescos, ela discorda do que os estadunidenses chamam de pão de soda irlandês. 

"O pão de soda de vocês não é o que reconhecemos como o autêntico irlandês", afirma Allen. Isso porque a versão norte-americana é incrementada com passas e sementes de alcaravia.

"É delicioso, mas não é “Irish soda bread”. Aqui, chamamos isso de 'spotted dog'", explica. Allen compartilha, a seguir, sua receita de pão de soda autêntico irlandês, caso você esteja se sentindo com sorte e queira celebrar o St. Patrick’s Day desse ano de forma mais tradicional.

(Você pode se interessar também: St. Patrick's Day: como o duende Leprechaun e o folclore irlandês representam a data)

Os pães tradicionais do Dia de São Patrício: Irish soda bread e scones

O Irish soda bread (pão de soda irlandês) leva apenas 2 ou 3 minutos para preparar e depois, cerca de 30 a 40 minutos para assar.

Ingredientes: 

450 g de farinha de trigo branca,

1 colher de chá rasa de sal,

1 colher de chá rasa de bicarbonato de sódio,

Leite azedo para misturar, com aproximadamente 350-400 ml de bicarbonato de sódio,

Pré-aqueça o forno a 230ºC.

Modo de Fazer: 

Peneire os ingredientes secos e faça um buraco no centro da mistura. Despeje a maior parte do leite de uma só vez. Com uma das mãos, misture a farinha das laterais da tigela, adicionando mais leite se necessário. A massa deve ficar macia, não muito úmida e pegajosa. Quando estiver homogênea, transfira para uma superfície enfarinhada.

Depois, com as mãos lavadas e secas, ajeite a massa e vire-a delicadamente. Achate a massa formando um círculo com cerca de 2,5 cm de altura e faça um corte em cruz no meio. Certifique-se de que os cortes ultrapassem as laterais do pão. 

Asse em forno quente, a 230ºC por 15 minutos. Em seguida, reduza a temperatura do forno para 200ºC e asse por cerca de 40 minutos ou até que o pão esteja suficientemente assado. Na dúvida, bata na parte de baixo do pão: se estiver cozido, o som deve ser oco.

Scones de Soda Branca

Prepare a massa da mesma forma como indicada acima, mas após a mistura ficar pronta, achate-a em um círculo com aproximadamente 2,5 cm de altura. Corte em formato de scones. Asse-os por cerca de 20 minutos em forno quente (veja acima).

Pão de Soda Integral

Substitua metade da farinha branca da receita acima por farinha integral e siga as instruções da mesma forma.

** April Fulton era a blogueira sênior do The Plate.

Um novo estudo publicado na revista científica “Current Biology” descobriu que algumas aranhas parecem manipular os sinais luminosos dos vaga-lumes machos que capturaram em suas teias para imitar os sinais das fêmeas. Esse brilhante “chamado de amor”, por assim dizer, atrai outros vaga-lumes machos para a teia da aranha, assim como o canto das sereias atrai os marinheiros para a morte.

A ideia de que as aranhas adiam uma refeição para usar suas presas como isca é, por si só, intrigante, diz Dinesh Rao, pesquisador da Universidade Veracruzana que revisou o artigo, mas não participou do estudo. “As aranhas estão sempre com fome, certo? Então, dizer ‘Ok, não vou comer este vaga-lume agora e vou esperar pelo próximo’ é [...] muito interessante.”

Mas, embora Rao e outros especialistas concordem que algo está mudando os padrões de flash dos machos em cativeiro, eles afirmam que são necessárias mais pesquisas para determinar se as aranhas estão realmente por trás disso — e como elas conseguiriam fazê-lo.

(Você pode se interessar por: Os X datos sobre el Guanaco, el camelideo más antíguo de América del Sur, que vive en la Patagonia)

Quando as aranhas emitem “um chamado de amor mortal”

Enquanto observava teias de aranha em campo em 2004 durante sua pesquisa de doutorado, Xinhua Fu, pesquisador de vaga-lumes da Universidade Agrícola de Huazhong, na China, e principal autor do estudo, notou algo peculiar: apenas vaga-lumes machos eram capturados nas armadilhas mortais das aranhas. Ainda mais estranho, alguns machos presos emitiam sinais luminosos semelhantes aos das fêmeas.

As aranhas tinham algo a ver com esse fenômeno?

Para investigar, Fu e sua equipe partiram para uma vila perto de Wuhan, na China, em uma área de terras agrícolas pontilhada por arrozais e lagoas. Lá, eles decidiram estudar a Araneus ventricosus, uma espécie comum de aranha tecelã que tece uma nova teia todas as noites, quando os vaga-lumes também se tornam ativos.

A equipe capturou vaga-lumes machos com redes e os colocou nas teias de aranha usando pinças finas. Usando câmeras de vídeo, os pesquisadores observaram o que acontecia nas teias em diferentes cenários.

Quando um vaga-lume macho era preso na teia, a aranha primeiro o envolvia e depois o mordia no tórax, injetando uma pequena quantidade de veneno, explicou Fu à National Geographic em um e-mail. Depois disso, a aranha deixava o vaga-lume macho no meio da teia e se escondia na margem.

Logo, o vaga-lume preso começou a produzir sinais luminosos semelhantes aos das fêmeas — que consistem em flashes de pulso único — atraindo outros vaga-lumes machos em busca de uma parceira para a teia. Quando o vaga-lume parou de piscar, a aranha repetiu a operação. Fu diz que todo o processo geralmente durava duas horas, após as quais a aranha começava a se banquetear com sua presa.

Fu diz que a equipe ficou surpresa com o comportamento, já que as aranhas são conhecidas por terem uma visão deficiente. Apesar disso, ele diz, parece que elas “ainda conseguem detectar diferentes padrões e intensidades de flash”.

(Conteúdo relacionado: Aranhas mortais: as 5 espécies mais perigosas desses aracnídeos do mundo)

Pesquisadores buscam mais evidências para explicar o comportamento das aranhas 

Mas o que realmente causou a mudança nos sinais luminosos dos vaga-lumes? Fu e sua equipe de pesquisadores levantaram a hipótese de que as aranhas estavam manipulando os sinais luminosos dos vaga-lumes de alguma forma — talvez, especulam eles, por meio de seu veneno.

Mas são necessárias mais evidências para apoiar essa hipótese.

“No geral, o artigo é muito interessante”, diz Rao. “A única coisa que não me convence totalmente é se a aranha está realmente fazendo algo para alterar o piscar dos vaga-lumes machos.” Ele observa que seria necessário um estudo neurobiológico para entender “o que exatamente está causando a mudança”.

Kathryn M. Nagel, candidata a doutorado especializada em comportamento de aranhas na Universidade da Califórnia, em Berkeley, concorda. “Parece que algo está alterando os sinais, mas as evidências fornecidas neste estudo não são suficientes para identificar o que especificamente está causando as mudanças”, escreve ela em um e-mail, acrescentando que “são necessárias mais pesquisas para determinar se as ações da aranha [...] estão manipulando diretamente o comportamento de sinalização”.

(Leia também: Escorpiões, tubarões e até esquilos: por que tantos animais "brilham" na luz UV?)

Como próximo passo, Fu diz que ele e sua equipe gostariam de estudar “como o veneno da aranha afeta o controle do piscar dos vaga-lumes”.

As aranhas são conhecidas por usar mimetismo e sinais enganosos para capturar presas. Algumas espécies de aranhas que caçam outras aranhas, por exemplo, manipulam “sinais da teia para imitar presas capturadas, a fim de atrair a aranha presa para elas”, diz Nagel.

“Muitas vezes, os artrópodes são considerados organismos ‘simples’, sem comportamentos sofisticados, mas isso não é verdade”, afirma Nagel. “Este estudo, assim como outros semelhantes, destaca como organismos anteriormente menosprezados são capazes de comportamentos complexos e como ainda temos muito a aprender sobre o comportamento das aranhas.”

No entanto, para além dos caminhos mais famosos internacionalmente, existe uma grande variedade de cidades e paisagens ainda pouco conhecidas no Peru — uma riqueza de belezas naturais e históricas, que vai de vulcões nevados e cânions escarpados a ilhas flutuantes e também, o lago navegável mais alto do mundo.

“Como peruano, acredito que a magia do Peru reside não apenas em seus locais icônicos, mas também em cidades menores e paisagens remotas onde as tradições prosperam e ainda moldam o cotidiano. Onde os viajantes podem ir além dos roteiros tradicionais, explorando o patrimônio histórico, a cultura rural e as práticas agrícolas seculares que permanecem vivas”, afirma Lorenzo Masías, diretor comercial da Andean, uma empresa familiar de turismo especializada em viagens imersivas pelo Peru.

Conheça,a seguir, cinco destinos que não apenas oferecem encontros autênticos, experiências sustentáveis ​​e uma conexão mais profunda com o país, como também ajudam a combater o turismo excessivo (de massa) no Peru.

(Sobre Viagens, leia também: As 14 praias icônicas para visitar pelo menos uma vez na vida, eleitas pela National Geographic)

1. Arequipa, a bela “Cidade Branca” do Peru

A segunda maior cidade do Peru, Arequipa é cercada por cinco vulcões, com o cone nevado de El Misti dominando a paisagem. A luz do sol reflete na pedra sillar branca (um tipo de rocha vulcânica) que define a arquitetura colonial da cidade, conferindo-lhe o título de "Cidade Branca" e o reconhecimento como Patrimônio Mundial da Unesco (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura).

Em seu centro, a pitoresca Plaza de Armas, uma praça pública, é emoldurada por palmeiras e elegantes varandas com arcadas. Em sua extremidade norte ergue-se a Basílica Catedral, uma obra-prima neoclássica que é toda esculpida em pedra sillar. 

Também no centro de Arequipa, se encontra a Igreja de La Compañía de Jesús, datada de 1590, é adornada com intrincadas esculturas barrocas mestiças — uma fusão da arte europeia e indígena que se estende por toda a sua fachada.

Percorra as ruas estreitas e calcetadas, pintadas em vibrantes tons de cobalto, terracota e açafrão, passando por conjuntos de celas de freiras, claustros e pátios floridos no Mosteiro de Santa Catalina, uma extensa cidadela murada frequentemente descrita como uma cidade dentro de outra cidade. Já o convento de Santa Teresa, ainda em funcionamento, funciona também como um museu vivo, exibindo séculos de arte sacra e, ao mesmo tempo, mantendo o ritmo da vida monástica.

Faça uma viagem no tempo no claustro do século 16 transformado no hotel CIRQA Relais & Châteaux, com suas paredes de pedra vulcânica, tetos abobadados e lustres de ferro forjado. O aroma de palo santo perfuma os corredores. O terraço na cobertura, sombreado por toldos brancos, oferece vistas deslumbrantes do horizonte histórico e dos vulcões ao redor, que brilham ao entardecer.

Nas proximidades, o Mercado San Camilo captura o ritmo da vida cotidiana. Seus corredores transbordam de tecidos de alpaca feitos à mão, chapéus de palha do sul do Peru e estatuetas de Ekeko, o deus andino da abundância, que carrega mercadorias em miniatura simbolizando prosperidade. As barracas estão repletas de produtos locais: pirâmides de frutas amazônicas, feixes de ervas medicinais e uma variedade impressionante das 4 mil variedades de batata do Peru.

As tradições culinárias de Arequipa refletem a riqueza da cidade. Entre os pratos clássicos estão o rocoto relleno, um pimentão vermelho picante recheado com carne e queijo; os camarones al estilo arequipeño, lagostins de rio preparados em ensopados substanciosos ou ceviche quente; e a sobremesa favorita da cidade, o queso helado, um doce gelado de queijo aromatizado com canela e coco, batido à mão em barris de madeira e servido nas praças.

(Você pode se interessar: Bem perto de Cusco, no Peru: conheça o Vale Sagrado dos Incas)

2. Yanque, cidade escondida entre as montanhas andinas

Chegar à cidade andina de Yanque exige uma longa viagem de carro ou ônibus pela Rodovia Pan-Americana, estrada que serpenteia pelas montanhas das Cordilheiras dos Andes e sobe por rotas que ultrapassam os 4.800 metros de altitude. 

A estrada se desdobra em trilhas em ziguezague que atravessam vilarejos remotos, passando por antigo terraços esculpidos pelos Incas, cultivados com batatas, quinoa e milho. 

Em 1934, o geologista e Explorador da National Geographic, Robert Shippee, descreveu Yanque como uma “cidade quase esquecida no mundo”, e a descrição ainda se mantém verdadeira: uma praça tranquila, algumas lojas e o silêncio quebrado apenas pelo vento que sopra pelo vale.

Sua joia da coroa é o Cânion do Colca — um dos desfiladeiros mais profundos do mundo, moldado por penhascos esculpidos pelo vento e pela chuva, terra marcada e picos nevados distantes.

Ao amanhecer, siga para os mirantes próximos a Cruz del Cóndor para observar um dos espetáculos mais icônicos do Peru: o voo do condor andino, ave reverenciada por seu significado espiritual, servindo como mensageira entre a terra e o céu. Essas aves imensas, com envergadura de até 3,2 metros, planam em correntes térmicas e deslizam silenciosamente entre as paredes do cânion.

Embora a maioria dos viajantes parta ao meio-dia, pernoitar revela os ritmos mais profundos do Vale do Colca. Nos arredores da cidade, o Puqio, o primeiro acampamento de luxo com tendas do Peru, combina charme rústico com design andino. Tendas de lona feitas com materiais locais se abrem para vistas deslumbrantes do rio e do vale. 

Os interiores contam com banheiras de folhas de eucalipto para aliviar os músculos cansados ​​da altitude, lareiras para as noites frescas da montanha e refeições à base de quinoa vermelha cultivada a poucos passos de distância. O pôr do sol banha as paredes do cânion em tons mutáveis ​​de âmbar e violeta, enquanto os picos de Ampato e Sabancaya vigiam no horizonte.

Yanque continua sendo um lugar onde o tempo se estende, onde os condores planam livremente sobre vales em terraços e onde o silêncio da natureza parece tão imponente quanto os próprios picos.

3. Ayaviri: tradição e natureza única nos cânions do altiplano peruano

Aninhado nos altos planaltos do altiplano, perto da cidade Ayaviri, o Cânion Tinajani revela uma paisagem surreal entre os grandes destinos do Peru. Aqui, imponentes formações de arenito vermelho, com 75 mil anos de idade, erguem-se dramaticamente contra o vasto céu andino. 

A mais de 4 mil metros acima do nível do mar, o cânion abriga raros bosques de Puya raimondii, a maior bromélia do mundo, que floresce apenas uma vez por século antes de morrer.

Durante séculos, xamãs viajaram até Ayaviri para realizar cerimônias, aproveitando a poderosa energia do cânion. Hoje, seus anfiteatros naturais convidam à meditação, à prática de yoga e a banhos de tranquilidade na floresta, cercados por penhascos que brilham em tons carmim ao pôr-do-sol e vales que se dissolvem em céus estrelados à noite.

Situada em uma reserva natural privada de 50 hectares ao longo da rota que liga Cusco, Puno e o Vale do Colca, o hotel Tinajani é uma fazenda histórica adornada com relíquias de família e complementada por luxuosos alojamentos em tendas que oferecem conforto moderno. 

Telhados de lona protegem pisos de madeira e lareiras, enquanto as refeições tradicionais peruanas que incluem produtos locais, assados ​​e ensopados típicos da fazenda. Os dias se desenrolam com caminhadas guiadas pelo cânion, passeios panorâmicos pelo Altiplano ou simplesmente contemplando as sombras em constante movimento.

4. Lago Titicaca, o lago navegável mais alto do mundo

Para além da agitação da cidade de Puno, estende-se a imensidão do Lago Titicaca — o lago navegável mais alto do mundo, e também enorme, com 8.300 Km², aproximadamente o tamanho da cidade de Porto Rico. Suas águas profundas e turquesas cintilam sob os picos nevados dos Andes ao fundo, enquanto os juncos balançam ao longo da margem, proporcionando habitat e sustento.

O lago abriga as ilhas flutuantes de Uros, mais de 130 plataformas artificiais construídas inteiramente com camadas de junco totora. Visite famílias indígenas que se sustentam há séculos e observe-as tecer suas casas, barcos e seu cotidiano com as gramíneas que crescem nas águas rasas.

Um curto passeio de barco até a Ilha de Taquile, uma paisagem cultural reconhecida pela Unesco, revela caminhos de pedra que levam a plantações em terraços onde se cultivam batatas e quinoa. Os moradores, com seus trajes ricamente bordados, mantêm vivas as tradições transmitidas de geração em geração. 

Chapéus e xales de tecido diferenciado revelam status social, papéis na comunidade e até intenções matrimoniais, tornando os têxteis uma linguagem viva de identidade. Do alto das colinas, vistas panorâmicas se estendem pelos jardins de flores de trombeta até a luminosa imensidão do lago.

No hotel Titilaka, quartos elegantes oferecem uma vista tranquila que contrasta com a energia de Puno. Passe os dias praticando caiaque no Lago Titicaca em enseadas rodeadas de juncos, caminhando por trilhas para observação de pássaros ou nadando nas águas cristalinas e revigorantes. 

À noite, uma boa opção é participar de um drinque ao pôr do sol no gramado, desfrute de um jantar requintado com vista para o lago e faça uma observação guiada das estrelas.

(Conteúdo relacionado: Encontrada oferenda inca centenária em lago sagrado)

5. Nauta: o coração da selva, onde nasce o rio Amazonas

No coração da selva do norte do Peru, encontra-se Nauta, uma pequena cidade ribeirinha na região de Loreto que serve como porta de entrada para a Amazônia, com ares de cidade fronteiriça – é onde nasce o rio Amazonas e faz fronteira com o Brasil. 

Casas de madeira coloridas alinham-se em ruas estreitas, mototáxis zumbem em frente a mercados a céu aberto e a vida gira em torno da água.Nos arredores da cidade, os rios Marañón e Ucayali se encontram para formar o Amazonas, um ponto de encontro impressionante que marca o berço simbólico do maior sistema fluvial do mundo. 

Do Malecón (calçadão à beira-rio) de Nauta, observe os barcos de pesca deslizando pelas correntes e embarque nos cruzeiros da Delfin Amazon Cruises, uma das operadoras de cruzeiros de luxo do Peru que trabalha em parceria com comunidades isoladas para ajudar a preservar tradições e construir meios de subsistência sustentáveis.

“Nossa resposta natural foi criar um mecanismo de mudança — o que agora chamamos de Programa BioRest (Restauração Biocultural) — para restaurar a biodiversidade, proteger os recursos nativos para as futuras gerações e incorporar o conhecimento ancestral à “conservação moderna”. 

“Queremos que cada viajante que se junte a nós participe de um ciclo vivo de conservação e cultura, onde os meios de subsistência permaneçam em harmonia com a floresta e seus habitantes, e onde esperamos continuar inspirando colaborações extraordinárias”, afirma Aldo Macchiavello, fundador da Delfin.

Seus barcos-boutique são projetados com janelas panorâmicas e decks abertos, oferecendo vistas deslumbrantes da selva amazônica enquanto se aventuram pelas profundezas da Reserva Nacional Pacaya-Samiria, uma área protegida de 8.030 Km² conhecida como a “selva dos espelhos” por suas lagoas de água negra cristalina que refletem a copa das árvores. 

Os cruzeiros de três e quatro noites incluem excursões para observar botos-cor-de-rosa, caminhadas guiadas por florestas alagadas repletas de macacos e araras, e safáris noturnos para ouvir o coro de rãs e insetos sob um céu estrelado. A experiência combina conforto com exploração, oferecendo acesso privilegiado a um dos cantos mais biodiversos do planeta.

Saia dos roteiros turísticos tradicionais do Peru e explore cidades e paisagens pouco conhecidas para uma experiência enriquecedora que deixará uma marca memorável em você e, potencialmente, nos lugares e pessoas que você visitar ao longo do caminho.

** Sucheta Rawal é escritora de gastronomia e viagens, palestrante, fundadora da Go Eat Give e autora de uma série de livros infantis sobre viagens.

Os outros camelídeos desta parte sul do continente americano são a vicunha (Vicugna vicugna), a lhama (Lama glama) e a alpaca (V. paca) – como informa o Animal Diversity Web (ADW), banco de dados online com informações da biodiversidade do planeta. Mas acredita-se que o guanaco seja o mais ancestral, e que as llamas possam ter sido criadas a partir dele “como animais de carga há cerca de 6.500 anos”, como informa a Encyclopedia Britannica (plataforma de conhecimentos gerais online baseada no Reino Unido).

“Ainda que a maioria das taxonomias separa guanacos e lhamas em espécies distintas, enquanto outras autoridades classificam ambos os animais como subespécies de L. glama”, diz a plataforma online.

Atualmente, a Britannica informa que “as populações de guanaco somam mais de um milhão de adultos" – o que faz deles animais essenciais para o bioma local e um símbolo da biodiversidade sul-americana. A seguir, saiba mais sobre os guanacos.

(Você pode se interessar por: Cavalos podem sentir o cheiro do medo dos humanos, segundo um novo estudo)

1. Os guanacos vivem espalhados pelas planícies amareladas da Patagônia

Os guanacos costumam viver cerca de 28 anos e são encontrados em pequenos grupos de fêmeas geralmente liderados por um macho, como explica a Encyclopedia Britannica..

“Os guanacos são encontrados na América do Sul desde o norte do Peru até o sul do continente. Sua distribuição inclui também o oeste da Bolívia, a Argentina, o Chile, incluindo a Ilha Navarino, além da região da Terra do Fogo”, como explica o ADW. 

Ainda segundo a ADW, as populações de guanaco na parte norte de sua distribuição, “entre o norte do Peru e o norte do Chile”, são atribuídas à subespécie Lama guanicoe cacsilensis; enquanto o restante da população pertence à subespécie Lama guanicoe guanicoe, completa a fonte. Também é preciso notar que esses animais foram introduzidos até mesmo em uma das Ilhas Malvinas, a Ilha Staats, na Argentina, na década de 1930, e segundo a ADW eles ainda permanecem vivendo lá até hoje. 

2. Os pumas são os principais predadores dos guanacos, de quem escapam usando o grito

Um guanaco adulto mede cerca de 110 centímetros de altura e pesa em torno de 90 quilos, continua a informar a Britannica. Ou seja, são um banquete e tanto para os pumas patagônicos, felinos que vivem na região, entre as montanhas andinas, e que costumam predar os guanacos mais jovens ou que se desgarram do bando. 

O Parque Nacional da Patagônia, no Chile, é um dos lugares onde o camelídeo é predominante. O local fica no Valle Chacabuco, região mais remota e preservada da província de Aysén, e abriga cerca de 3 mil guanacos, que vivem com predação controlada pelos pumas, detalha a Rewilding Chile (uma fundação sem fins lucrativos dedicada à conservação da biodiversidade da Patagônia chilena). “Os guanacos também fornecem carniça para várias espécies necrófagas, incluindo condores andinos, caranchos (ou caracaras, uma espécie de aves de rapina), além de raposas e tatus”, complementa a fonte.

Uma curiosidade sobre estes animais está na maneira como eles tentam escapar dos ataques dos pumas. De acordo com o ADW, “os guanacos geralmente exibem uma resposta de ‘ver e fugir’ quando encontram predadores em potencial”.

A fonte detalha que um indivíduo do bando mantém contato visual com o predador “até que ele se aproxime demais” e, então, o animal que vigia “dá um grito de alarme para alertar o resto do grupo” – fugindo na sequência. “Essa estratégia tende a ser eficaz contra os pumas, que não perseguem suas presas por longas distâncias", enfatiza o ADW. 

(Conteúdo relacionado: Os cavalos selvagens de pelo encaracolado da Patagônia são um enigma que escapou até a Darwin)

3. Os guanacos enfrentam muito bem as temperaturas baixas da Patagônia e seus ventos fortíssimos

Dotados de uma coloração marrom-clara na parte superior do corpo e branca na inferior, como detalha a Britannica, os guanacos possuem nessa pelagem uma proteção bastante eficiente contra as temperaturas frias do bioma patagônico, incluindo em regiões de ventos fortes, que podem passar dos 60km/h. 

“O guanaco é coberto por uma pelagem densa de duas camadas que o protege de altas e baixas temperaturas, bem como do vento e da precipitação”, explica um artigo do Wildlife Conservation Society. Nos invernos patagônicos, as temperaturas podem chegar a graus negativos, como foi ocorreu em julho de 2024, quando uma onda de frio polar extremamente forte deixou regiões com os termômetros marcando -20ºC, como registrou uma notícia da CNN brasileira.

Nos filhotes, por exemplo, também chamados de “guanaquitos”,  essa cobertura macia e felpuda “constitui cerca de 10 a 20 por cento da lã” – material que, no mercado têxtil, é considerado um artigo de luxo, diz a fonte do Reino Unido. 

Vale ressaltar ainda que os guanacos são uma espécie migratória, mudando de lugar no inverno e no verão (e caminhando algo em torno de 150 quilômetros). Por isso, “dependem de habitats extensos e conectados para se alimentar, reproduzir e evitar predadores”, diz a Rewilding Chile. 

“Seus movimentos promovem a integridade do ecossistema, enquanto sua anatomia e hábitos alimentares contribuem para a regeneração das pastagens e ajudam os solos a armazenar carbono, desempenhando um papel fundamental na mitigação e adaptação às mudanças climáticas", completa a fonte.  

(Leia também: Um dinossauro do tamanho de uma galinha foi encontrado na Patagônia – e mudou o que se sabia sobre sua evolução)

4. O guanaco já foi considerado extinto e hoje segue ameaçado, inclusive pela caça

Apesar de contar com milhões de indivíduos vivendo de forma selvagem na natureza, o guanaco foi considerado perto da extinção. 

“Nos últimos 200 anos, a população de guanacos diminuiu de cerca de 20 milhões de indivíduos para aproximadamente 2,5 milhões”, diz o WCS. “Atualmente, seu status de conservação varia de país para país e entre regiões dentro da Argentina. Ao mesmo tempo, sua área de distribuição encolheu para 40% da área que a espécie ocupava no passado”, completa a fonte.

“Perseguidos por competirem com o gado, os guanacos são em grande parte relegados a terras mais secas e confinados por cercas e caça ilegal”, informa, por sua vez, a instituição de conservação do Chile.

"Embora o guanaco seja classificado como espécie de menor preocupação pela União Internacional para a Conservação da Natureza e dos Recursos Naturais (IUCN), as populações na parte norte da área de distribuição do animal diminuíram substancialmente como resultado da perda de habitat e da competição com outros animais herbívoros”, alerta a Britannica. 

Por isso mesmo, os governos do Peru, Paraguai e Bolívia consideram este camelídeo uma espécie ameaçada de extinção; mas já em Chile e Argentina, a caça do guanaco é liberada – ainda que seguindo regras estritas – inclusive para fins comerciais, já que sua carne pode ser vendida, informa um artigo do Conicet (Conselho Nacional de Investigações Científicas e Técnicas), principal órgão de promoção da promoção da ciência e tecnologia na Argentina.

Os guanacos também acabam morrendo vítimas de acidentes com carros e motos nas estradas que cortam a Patagônia. Esses encontros mortais são um verdadeiro risco para motoristas e para os próprios animais, já que em muitas partes da região costumam se alimentar justamente do pasto que fica à beira das rodovias. 

Por Luciana Borges, editora sênior de National Geographic Brasil e Latam.

Segundo o jornal mexicano “La Razón”, os peixes foram avistados por turistas que caminhavam pela praia no último dia 10 de março. Eles encontraram primeiro um peixe grande e prateado parcialmente encalhado na areia e, ao tentarem ajudá-lo, notaram outro.

(Sobre Animais, leia também: É possível clonar seu animal de estimação? Será que ele terá a mesma personalidade? A ciência já sabe a resposta)

Por que o peixe-remo é conhecido como “peixe do fim do mundo”?

O animal também é conhecido como o "peixe do fim do mundo" porque às vezes aparece no litoral após tempestades e foi avistado antes do terremoto e tsunami de 2011 no Japão, de acordo com um artigo de 2024 da National Geographic.

Esses raros avistamentos e o formato alongado de seu corpo (o rei dos arenques pode atingir 11 metros de comprimento, sendo o peixe ósseo mais longo do mundo) podem ter dado origem a histórias lendárias de avistamentos de que eram “grandes serpentes marinhas” na antiguidade, como observa o Museu de História Natural da Flórida (Estados Unidos).

Embora hoje seja melhor compreendido e reconhecido como uma espécie da família Regalecidae (que inclui quatro espécies em dois gêneros), os encontros com o peixe-remo vivo são muito raros, e muito ainda precisa ser aprendido sobre ele.

(Você pode se interessar: Os peixes dormem? As descobertas dos cientistas que vigiam o sono dos peixes usando microscópios)

O peixe-remo tem ampla distribuição geográfica, mas raramente é visto na superfície

Segundo o Museu de História Natural da Flórida, nos Estados Unidos, o peixe-remo, caracterizado por seu corpo longo, cônico e prateado, é considerado uma espécie cosmopolita, ou seja, possui distribuição geográfica mundial, com exceção dos mares polares. Com base em observações humanas, ele é “amplamente distribuído no Oceano Atlântico e no Mar Mediterrâneo, desde Topanga Beach, no sul da Califórnia (Estados Unidos), até o Chile, no leste do Oceano Pacífico”, continua a fonte.

A União Internacional para a Conservação da Natureza (UICN) concorda com a presença global da espécie e acrescenta que o Regalecus glesne é encontrado entre 15 e 1 mil metros de profundidade, nas zonas epipelágica (a camada superficial do oceano, que se estende da superfície até 200 metros) e mesopelágica (que se estende de 200 a 1000 metros) de mares tropicais e temperados. O museu da Flórida esclarece que, embora seja encontrado em grandes profundidades, o animal é mais tipicamente avistado em torno de 200 metros.

As fontes concordam que alguns espécimes são ocasionalmente observados perto da superfície ou encalhados na costa após tempestades. Mas, como habitam principalmente as profundezas do mar, avistar um peixe-remo perto da superfície “geralmente indica que o animal está doente, morrendo ou, pelo menos, desorientado”, explica a Ocean Conservancy, uma organização internacional para a conservação dos oceanos e da vida marinha.

A organização acrescenta que o fato de o Regalecus glesne viver em uma das áreas mais inexploradas do oceano explica por que o conhecimento atual sobre seu comportamento e estado de conservação é limitado.

A pesquisa, conduzida pela Dra. Plotine Jardat (pesquisadora PhD em comportamento e bem-estar equino) e sua equipe no Instituto Francês de Equitação, foi além de estudos anteriores que já mostravam que os cavalos respondem a expressões faciais e tom de voz, focando especificamente no olfato. A seguir, National Geographic Brasil detalha como o estudo foi conduzido e quais as descobertas feitas sobre mais um comportamento impressionante dos equínos.

(Sobre Animais, leia também: É possível clonar seu animal de estimação? Sim, mas ele não terá a mesma personalidade)

Como foi feita a pesquisa sobre a relação dos cavalos com o medo humano?

O novo estudo encontrou evidências de que os cavalos não apenas detectam, mas também reagem a odores emocionais humanos. Um grupo de pessoas voluntárias participou da pesquisa em duas etapas: Primeiro, usaram compressas de algodão nas axilas enquanto assistiam a cenas de filmes alegres, como o número musical de “Cantando na Chuva”, por exemplo, e a música "We Go Together" do filme “Grease”. O objetivo era gerar um suor associado à alegria. 

Depois, com novas compressas, eles assistiram a 20 minutos do filme de terror “A Entidade” para induzir o medo e coletar o suor derivado desta sensação. Os pesquisadores também coletaram odores de controle sem nenhuma associação emocional. Feito isso, os cavalos participantes do estudo foram expostos a esses odores corporais humanos (de alegria, de medo e o último, que não tinha emoções definidas) por meio de compressas grampeadas dentro de focinheiras especiais usadas pelos cavalos durante os testes. 

A seguir entrou a segunda parte da pesquisa, focada em testes comportamentais. Eles mediram a frequência com que um cavalo de teste interagia com o pesquisador, de acordo com o que ele cheirava, tanto enquanto era escovado quanto enquanto a mesma pessoa permanecia ligeiramente afastado do animal. Os cavalos que cheiraram as amostras de medo interagiram e tocaram menos na pessoa do que os do grupo de controle ou os que cheiraram as amostras de suor derivado de “momentos de alegria”.

Eles também testaram a reação dos cavalos à sustos e a novos objetos. Eles abriram um guarda-chuva repentinamente perto de um balde com comida para testar o susto. E também apresentaram aos cavalos uma escultura feita de materiais desconhecidos para eles (composta de linóleo, plástico e barbante) e observaram seu comportamento.

(Você pode se interessar também: Os cavalos selvagens de pelo encaracolado da Patagônia são um enigma que escapou até a Darwin)

Como os cavalos reagiram e quais foram as descobertas do novo estudo?

A investigação mostrou que os cavalos apresentaram mudanças comportamentais e fisiológicas distintas quando expostos a odores humanos relacionados ao medo. Eles pareceram mais alertas, reativos a eventos súbitos e menos propensos a se aproximar e tocar as pessoas próximas a eles.

Além disso, ao longo do estudo, os cavalos também apresentaram aumento na frequência cardíaca máxima, o que indica estresse, durante a exposição ao odor de medo dos humanos. Um ponto importante ressaltado na pesquisa é que essas respostas ocorreram sem qualquer sinal visual ou vocal de medo demonstrado por humanos, só o odor coletado.

Os resultados do estudo da Dra.  Plotine Jardat e de sua equipe mostraram diferenças claras no comportamento dos cavalos que sentiram o cheiro do suor de medo em comparação com os outros grupos. Entre eles, destacam-se:

• Mais medo e estresse: os cavalos expostos ao "suor do medo" demonstraram significativamente mais sinais de medo.
   
• Menos interação com humanos: eles tocaram menos no pesquisador que interagia com eles, tanto durante a escovação quanto quando a pessoa estava parada por perto.
   
• Maior reatividade a sustos: ao abrir o guarda-chuva repentinamente perto deles, esses cavalos tiveram sustos mais intensos e suas frequências cardíacas aumentaram mais.
   
• Comportamento de esquiva: em relação ao objeto novo, os cavalos do grupo do "cheiro do medo" tocaram nele com menos frequência e passaram mais tempo observando-o à distância, um comportamento típico de cautela.

A principal conclusão do estudo é que os cavalos são capazes de detectar o estado emocional de medo nos seres humanos apenas pelo odor, sem a necessidade de pistas visuais ou auditivas. Eles não encontraram ainda uma resposta definitiva sobre a origem dessa capacidade. Ela pode ser resultado da longa história de domesticação dos cavalos ou uma característica sensível inata presente em muitos mamíferos.

Para quem lida com cavalos, a recomendação prática de Plotine Jardat é valiosa: "Se o seu cavalo não coopera em um exercício proposto, talvez seja melhor tentar em outro dia, quando você se sentir diferente". Em outras palavras, o estado emocional do ser humano pode influenciar diretamente o comportamento do animal, mesmo que a pessoa tente escondê-lo.

“Chegar relaxado e de bom humor pode favorecer uma melhor interação com o cavalo, enquanto que, se você estiver com medo, o cavalo pode sentir esse medo e, como resposta, reagir de forma mais intensa a uma situação potencialmente perigosa”, afirmou a pesquisadora francesa no estudo publicado na revista “PLOS One”. Portanto, talvez seja melhor não se aproximar de um cavalo logo após assistir a um filme de terror.

*Texto feito por Juliane Albuquerque, Editora Assistente de National Geographic Brasil.

À frente de seu tempo por sua inventividade, Da Vinci continua sendo objeto de estudo de especialistas que buscam decifrar as razões por trás de sua inteligência. Por isso mesmo, recentemente uma equipe internacional de pesquisadores revelou novos avanços que podem contribuir para reconstruir o perfil genético do artista italiano. 

Os resultados, publicados em janeiro deste ano na plataforma científica “bioRxiv”, podem levar a uma melhor compreensão sobre a vida do inventor florentino e sobre como ele se tornou um gênio.

(Você pode se interessar por: As mulheres deveriam governar o mundo? O Egito Antigo se apoiou em suas rainhas – e funcionou)

Em busca do DNA de Leonardo da Vinci

Pesquisadores do Leonardo DNA Project (uma iniciativa criada em 2015 que busca gerar conhecimento sobre a vida e a obra de da Vinci) analisaram o DNA superficial de vários objetos associados ao artista, incluindo desenhos, esboços e correspondência arquivada, entre os quais se destacavam um desenho em giz vermelho conhecido como Santo Niño (termo em espanhol para o Menino Jesus) e cartas escritas há mais de 500 anos por um parente de da Vinci. A análise também incluiu obras de outros mestres europeus com o objetivo de fornecer comparações significativas.

A obra feita em giz vermelho sobre papel mostra a cabeça de uma criança inclinada para o lado e que poderia ter sido produzida por Leonardo. Fred Kline (1939-2021), um comerciante de arte que adquiriu o desenho no início do século, afirmou que a obra tem traços estilísticos do artista italiano, mas o verdadeiro autor não está confirmado, e alguns especialistas acreditam que pode ter sido feito por um dos alunos de Da Vinci, aponta um artigo da revista “Science”. 

Conforme informou a organização responsável pelas descobertas, “as obras de arte da Renascença e os documentos históricos associados a Leonardo da Vinci continuam preservando traços biológicos mensuráveis moldados por séculos de contato humano e exposição ambiental”.

(Mergulhe no tema: Por que a Mona Lisa se tornou tão famosa? Os 4 pontos-chave de sua popularidade)

Por meio de um leve esfregaço superficial e uma sequenciação completa do metagenoma de baixo consumo, a equipe identificou diferentes biomas compostos por bactérias, fungos, plantas, animais, vírus e parasitas. Eles afirmaram que os objetos estudados funcionavam como “impressões digitais vivas de seu ambiente”, uma conclusão ocorrida após descobrirem que os perfis biológicos diferiam entre os objetos. 

“Os materiais, a geografia, as condições de armazenamento e o histórico de conservação pareciam influenciar o que restava em cada superfície”, explicou o Leonardo DNA Project em um comunicado à imprensa.

Além disso, os estudiosos usaram dados de sequenciamento de leitura curta e perfis genéticos forenses que lhes permitiram extrair informações genéticas humanas da superfície. Eles detectaram consistentemente linhagens do cromossomo Y (um dos dois cromossomos sexuais envolvidos na determinação do sexo, neste caso, o masculino) relacionadas em vários objetos.

Ainda de acordo com a “Science”, “as sequências do cromossomo Y da obra de arte e de uma carta escrita por um primo de Leonardo Da Vinci pertencem a um grupo genético de pessoas que compartilham um ancestral comum na Toscana, onde Leonardo nasceu”.

(Conteúdo relacionado: Como o brilho de Leonardo da Vinci persiste, 500 anos depois de sua morte)

Os próximos passos no estudo do DNA de Leonardo da Vinci

No entanto, esclarecem os especialistas, os resultados não são definitivos e serão necessários artefatos adicionais para refinar as observações. “Estabelecer uma identidade inequívoca é extremamente complexo”, disse David Caramelli, do Projeto Leonardo DNA, antropólogo e especialista em DNA antigo da Universidade de Florença (UNIFI), citado pela “Science”.

Os pesquisadores esperam poder estudar os cadernos de Da Vinci, bem como túmulos e locais de sepultamento relacionados e outras de suas obras. Jesse Ausubel, da Universidade Rockefeller, em Nova York, e presidente do Projeto Leonardo DNA, afirmou que o inventor italiano usava os dedos (além de pincéis) para pintar – então poderia haver células da epiderme misturadas às cores em suas obras.

Neste contexto, os cientistas estão otimistas: “Embora ainda faltem coincidências confirmadas de DNA com Leonardo Da Vinci, o sucesso é inevitável, pois um limiar foi ultrapassado. O projeto estabeleceu uma estrutura sólida, um marco de referência para detectar ‘assinaturas’ em obras de arte ou documentos antigos por meio de DNA ou microbiomas. O conhecimento e as técnicas pioneiras do projeto podem, e sem dúvida serão, aplicados para compreender melhor outras figuras históricas importantes”, afirmou Ausubel.

(Leia mais sobre o tema: A Mona Lisa está sorrindo? A resposta da ciência para uma das incógnitas mais notáveis da arte)

O que o DNA de Leonardo da Vinci pode dizer sobre o gênio renascentista

Durante anos, engenheiros e geneticistas se perguntaram se Leonardo da Vinci, o gênio criador da Mona Lisa, e sua extraordinária percepção visual poderiam ser explicados por sua genética.

“Suas representações precisas de fenômenos transitórios, como a turbulência da água e o bater das asas das libélulas, levaram a questionar se ele percebia o movimento com uma resolução temporal excepcionalmente alta”, explica o comunicado à imprensa. Eles consideram genes ligados à velocidade do sinal retiniano como uma possibilidade.

No entanto, esclarecem, “a genialidade não se resume apenas à genética”, embora a biologia possa fornecer novas e valiosas pistas sobre a inventividade desse homem.

Leonardo Domenico Laurenza, historiador de arte da Universidade de Cagliari, capital da ilha da Sardenha, na Itália, que não participou do novo estudo, afirma que tende “a explicar Leonardo mais como resultado de um contexto cultural e econômico favorável” do que como uma mera questão genética.

Durante esse período, pesquisas sugerem que o movimento pós-refeição pode fazer mais do que acalmar o estômago. Ele pode remodelar a forma como o corpo processa os alimentos e como o cérebro reage a eles.

Então, o que acontece durante esse período pós-refeição e como uma breve caminhada pode ajudar a moldar esse processo? Confira a seguir.

(Sobre Saúde, leia também: Quantos ovos comer por dia sem aumentar o colesterol? A resposta mudou (e os médicos finalmente concordam)

O que seu corpo (e cérebro) fazem depois de uma refeição

A digestão é um processo ativo que envolve todo o corpo. Logo após comermos, nosso corpo entra no modo "repouso e digestão" — um período em que o intestino e o cérebro se comunicam intensamente, trocando diversos sinais que influenciam a digestão, o humor e os níveis de estresse. 

Os elementos presentes nos alimentos, como carboidratos, gorduras e proteínas são decompostos em glicose, ácidos graxos e aminoácidos, que são então liberados na corrente sanguínea.

Isso cria uma janela sensível para o eixo intestino-cérebro — a via bidirecional de nervos e sinais que liga a digestão ao estresse e ao humor. É também o momento perfeito para se movimentar, afirma Loretta DiPietro, cientista de exercícios e nutrição da Universidade George Washington, nos Estados Unidos.

O que o exercício após as refeições faz pelo seu corpo e pelo seu cérebro

Ao se movimentar — mesmo em uma caminhada tranquila — seus músculos se contraem, o que ajuda a retirar o açúcar da corrente sanguínea e levá-lo para as células. Esse processo ocorre independentemente da insulina, o que é especialmente útil para idosos, pessoas com resistência à insulina ou qualquer pessoa que tenha feito uma refeição pesada à noite, quando a insulina tende a ser menos eficiente.

Isso significa que o movimento oferece ao seu corpo uma segunda via para controlar o açúcar no sangue. Ele pode ajudar a atenuar os picos de açúcar acentuados após as refeições e reduzir a carga de trabalho do pâncreas. Com o tempo, esse alívio pode ajudar a proteger a saúde metabólica e reduzir os fatores de risco para diabetes e doenças cardíacas.

“O exercício físico contorna as deficiências na sinalização da insulina”, afirma Gerald Shulman, professor de Medicina na Universidade de Yale, nos Estados Unidos. “O exercício abre a porta para a glicose entrar na célula — mesmo em pessoas com resistência à insulina.”

Mas esses benefícios metabólicos contam apenas parte da história. O movimento durante esse estado de recuperação pós-refeição também aumenta o fluxo sanguíneo para os órgãos digestivos e favorece a interocepção, que é a percepção do cérebro sobre o que está acontecendo dentro do corpo.

Estudos recentes sugerem que o nervo vago — uma importante via de comunicação entre o intestino e o cérebro — ajuda a moldar como nos sentimos após comer. Um estudo descobriu que o nervo vago desempenha um papel em tudo, desde a sensação de saciedade até o gerenciamento das emoções. 

Outro estudo constatou que as bactérias intestinais podem influenciar esse nervo, conectando o que comemos à forma como nossos corpos e mentes reagem.

Os cientistas ainda estão mapeando essas conexões, mas as evidências sugerem que caminhadas após as refeições favorecem sim a comunicação entre cérebro e corpo de maneiras que vão muito além da digestão.

(Você pode se interessar: Os 7 benefícios de caminhar, segundo a Ciência)

Quando e como se movimentar após uma refeição

O momento não precisa ser exato. DiPietro afirma que se movimentar cerca de 30 minutos após terminar a refeição pode ser o ideal, mas observa que os benefícios começam assim que as pessoas começam a se mexer. Shulman concorda, acrescentando que se movimentar a qualquer hora do dia pode melhorar a sensibilidade à insulina.

A atividade não precisa ser intensa ou prolongada. A pesquisa de DiPietro sugere que 15 minutos de caminhada leve já atenuam os picos de glicose pós-prandial. 

Um novo estudo de 2025 corroborou essa informação, constatando que uma caminhada de 10 minutos imediatamente após uma refeição melhorou o controle da glicemia tanto quanto uma caminhada de 30 minutos feita posteriormente. Você nem precisa suar, comenta Shulman. O importante é simplesmente se movimentar.

Outro estudo de 2025 mostrou que interromper longos períodos sentado com caminhadas leves de dois a cinco minutos (mesmo caminhar dentro de casa ou subir escadas pode ajudar) reduziu significativamente os picos de glicose e insulina pós-prandial em adultos com obesidade.

E esses benefícios vão além daqueles com resistência à insulina. Shulman observa que, mesmo em adultos jovens e magros, o movimento após as refeições melhora a forma como os músculos armazenam energia, podendo contribuir para a saúde metabólica ao longo da vida.

A chave para os benefícios está na consistência. Para observar efeitos duradouros, o movimento após as refeições precisa ser repetido diariamente. De uma perspectiva evolutiva, diz DiPietro, os humanos foram programados para se movimentar após comer — um ritmo que favorecia o uso da energia em vez de seu armazenamento. Caminhar após as refeições pode ser uma maneira simples de reintroduzir essa expectativa na vida moderna.

(Conteúdo relacionado: Quer caminhar mais? 5 ideias para criar uma rotina de caminhada, segundo os especialistas)

Caminhar: um hábito simples, mas com impacto em todo o corpo

Uma caminhada após as refeições não vai substituir medicamentos nem transformar radicalmente seu metabolismo da noite para o dia. Mas é uma pequena mudança com um potencial enorme — parte de um panorama maior sobre como o movimento, alimentação e saúde estão profundamente interligados.

Se uma caminhada à noite parece inatingível, comece devagar. Coloque música e lave a louça com vigor. Leve o cachorro para passear um pouco mais longe. Marche no lugar. Como diz DiPietro, “Simplesmente se mexa”.

Esse material invisível e misterioso é cerca de cinco vezes mais abundante no Universo do que a matéria comum que compõe seres humanos, animais, planetas, estrelas e tudo o que os humanos já foram capazes de ver. 

Embora os cientistas não consigam detectar a matéria escura diretamente com telescópios, eles podem detectar a influência de sua gravidade em grandes escalas, como a de galáxias e aglomerados de galáxias.

Mas para desvendar o mistério da matéria escura, os cientistas primeiro precisam saber: onde ela está?

Embora esforços anteriores tenham tentado mapear a matéria escura de várias maneiras pelo cosmos, um novo estudo publicado em 26 de janeiro de 2026, na revista científica Nature Astronomy fornece o mapa de matéria escura de mais alta resolução já criado até o momento. 

As novas descobertas se baseiam em dados do Telescópio Espacial James Webb e reforçam a teoria atual dos cientistas de que a gravidade da matéria escura atraiu a matéria comum, formando aglomerados que se desenvolveram nas primeiras estruturas do Universo.

(Sobre Espaço, leia também: Onde a Nasa está procurando por aliens no Sistema Solar? Conheça as descobertas mais recentes)

“É a estrutura gravitacional na qual tudo o mais se encaixa e que forma as galáxias. E podemos realmente ver esse processo acontecendo neste mapa”, afirma Richard Massey, coautor do estudo e físico da Universidade de Durham, no Reino Unido.

Sem a matéria escura, não haveria matéria suficiente para manter as galáxias unidas gravitacionalmente, e nossa galáxia, a Via Láctea, que abriga bilhões de planetas, incluindo a Terra, não existiria em sua forma atual.

Explorando o campo Cosmos

O mapa representa parte de uma região do céu conhecida como campo Cosmos, que foi amplamente estudada pelo telescópio Espacial Hubble e outros observatórios. Embora o novo mapa do telescópio James Webb contenha quase 800 mil galáxias, muitas das quais eram desconhecidas anteriormente, sua área cobre uma pequena faixa do céu — cerca de 2,5 vezes maior que a Lua Cheia.

Notavelmente, há cerca de 20 anos, o Hubble forneceu imagens detalhadas do campo Cosmos, permitindo uma análise da estrutura do universo que foi revolucionária na época. Munidos de dados de alta resolução do Webb, os cientistas agora podem sobrepor os novos dados aos antigos para verificar análises anteriores e descobrir novas características dos fundamentos do Universo.

“Podemos ver que as estruturas coincidem, mas agora podemos observar com muito mais detalhes e com maior precisão. Isso é impressionante”, afirma Diana Scognamiglio, pesquisadora de cosmologia do Laboratório de Propulsão a Jato da Nasa, que liderou o novo estudo.

Como o Webb detecta luz infravermelha, ele fornece imagens de galáxias que se formaram bilhões de anos atrás, no início do Universo. Isso permite que os cientistas infiram a presença de estruturas de matéria escura chamadas filamentos, formando uma "teia cósmica" na qual as galáxias estão dispostas ao longo de fios invisíveis. 

"Há galáxias dispostas como contas em todos os lugares onde vemos matéria escura, a diferentes distâncias de nós e em diferentes momentos desde o Big Bang", explica Massey.

Os cientistas acreditam que, após o nascimento do Universo, a matéria escura se aglomerou para formar essa estrutura, à qual a matéria comum se acumulou. O mapa do Webb reforça essa ideia. "Onde quer que haja matéria escura, ela atrai a matéria comum e começa a acumular matéria comum suficiente em um determinado local para formar estrelas e planetas", acrescenta Massey.

(Você pode se interessar: Como nasce uma estrela)

Como os cientistas construíram este mapa da matéria escura

Para detectar indiretamente grandes fontes de matéria escura nessa região específica do céu, os cientistas usaram uma técnica chamada lente gravitacional.

Um objeto cósmico massivo, como uma galáxia ou um aglomerado de galáxias, pode fazer com que a luz de uma fonte mais distante se curve e pareça distorcida. Em um fenômeno chamado "lente gravitacional forte", a luz da fonte distante é intensificada, de modo que parece ampliada ou até mesmo deformada ao seu redor, como um anel. 

Mas, neste caso, os pesquisadores estavam procurando por uma "lente gravitacional fraca", mais sutil, na qual as formas das galáxias são ligeiramente distorcidas ou deslocadas porque a matéria escura interrompe a trajetória da luz. Um grande número de galáxias é necessário para calcular a quantidade de matéria escura responsável pelo efeito de lente gravitacional fraca.

"As galáxias, ou o que quer que estejamos observando, são curvadas nessas formas características, como um espelho de parque de diversões, ou como olhar através da janela de uma cozinha ou banheiro", explica Massey. "E calculamos a quantidade de matéria escura existente descobrindo como ela distorceu as formas dessas galáxias de fundo."

Medir a matéria escura indiretamente dessa forma é semelhante a observar as árvores e inferir que o vento causa o movimento das folhas e dos galhos, diz Massey. Isso não é pouca coisa quando se trata de calcular mudanças sutis em centenas de milhares de galáxias. 

Os pesquisadores observaram a mesma região do céu com o Webb por 255 horas, representando o maior levantamento do primeiro ano de operações científicas do telescópio, que começou em 2022.

(Conteúdo relacionado: Como o Universo começou e como foram seus primórdios?)

Mais do que apenas este mapa

O mapa em si é apenas o começo. Rachel Mandelbaum, física da Universidade Carnegie Mellon que não participou deste estudo, aguarda com expectativa as futuras descobertas científicas que surgirão a partir do mapa, que podem incluir análises de como tipos específicos de galáxias se relacionam com a quantidade de matéria escura nessas galáxias, como as galáxias estão distribuídas e uma melhor compreensão dos "vazios" galácticos, regiões onde há menos galáxias do que a média.

Essas análises "nos ajudarão a responder às nossas perguntas fundamentais sobre o Universo, como a matéria está distribuída e como as galáxias evoluíram", acredita Mandelbaum.

O mapa de matéria escura do Webb também surge justamente quando começa uma era de ouro na exploração do Universo escuro. O telescópio Euclid da Agência Espacial Europeia, lançado em 2023, e o Telescópio Espacial Nancy Grace Roman da Nasa, com lançamento previsto para este outono (do Hemisfério Norte), fornecerão observações complementares da matéria escura em uma faixa muito maior do céu. 

Ambos os telescópios foram projetados para grandes levantamentos, enquanto o Webb se concentra em porções muito menores do céu com maior detalhe. O novo Observatório Vera C. Rubin, localizado no Chile, que divulgou suas primeiras imagens em junho de 2025, fornecerá ainda mapas de galáxias e matéria escura que ampliarão nossa compreensão científica desse mistério.

O mapa é “um primeiro passo fundamental para todo o conhecimento futuro que obteremos sobre a matéria escura”, afirma Gavin Leroy, pesquisador da Universidade de Durham, na Inglaterra, e um dos líderes do estudo.

Os cientistas agora trabalham em uma versão tridimensional do novo mapa da matéria escura obtido pelo Webb. Combinado com os grandes levantamentos de outros observatórios, isso permitirá que os cientistas finalmente compreendam as propriedades da própria matéria escura. 

Por exemplo, a matéria escura é realmente composta de partículas massivas e de movimento lento — o que os cientistas chamam de “frias” — ou ela é feita de partículas mais leves e de movimento mais rápido, chamadas de “quentes”?

“Espero que as pessoas vejam isso como uma base para outros estudos”, diz Scognamiglio. “E que possamos expandir os dados com outros telescópios e combiná-los para fazer cosmologia e realmente entender o que é a matéria escura.”.”

A partir da década de 1960, as diretrizes alimentares recomendavam limitar a ingestão de colesterol a no máximo 300 mg/dia, com base na crença de que ele eleva o colesterol ruim no sangue e aumenta o risco de doenças cardíacas. Nesse contexto, as gemas de ovo eram consideradas uma fonte particularmente potente de colesterol.

No entanto, essa recomendação de limitação do colesterol foi finalmente revogada em 2016, porque as evidências científicas não sustentavam uma forte ligação entre o colesterol alimentar e as doenças cardíacas. 

Estudos mais recentes mostraram que a gordura saturada, e não o colesterol alimentar, é o que realmente faz a diferença nos níveis de colesterol no sangue.

Em 2025, um estudo randomizado cruzado publicado no The American Journal of Clinical Nutrition confirmou que o consumo de dois ovos por dia, como parte de uma dieta com baixo teor de gordura saturada, levou à redução do colesterol LDL (o “colesterol ruim”) após cinco semanas. Em contrapartida, seguir uma dieta rica em colesterol e gordura saturada, com ou sem um ovo por semana, não apresentou o mesmo efeito.

Eliminar as gemas também priva você de importantes benefícios nutricionais. "A grande maioria dos nutrientes de um ovo está na gema", afirma Keith Ayoob, nutricionista registrado na cidade de Nova York e professor associado emérito de pediatria no Albert Einstein College of Medicine, Estados Unidos.

Dito isso, ainda pode haver bons motivos para limitar a quantidade de ovos que você consome.

(Sobre Saúde, leia também: O corpo feminino é excepcionalmente flexível – e isso o torna superforte)

O que realmente aumenta o seu colesterol?

Embora seja verdade que as gemas de ovo contenham colesterol, “a maior parte do colesterol no nosso sangue é produzida no fígado, e não proveniente diretamente da alimentação”, explica David L. Katz, especialista em medicina preventiva e ex-presidente do American College of Lifestyle Medicine, nos Estados Unidos.

Nossos genes influenciam a quantidade de colesterol que o fígado produz e a quantidade que ele elimina do sangue. Com base em fatores genéticos, cada pessoa pode reagir de forma diferente às fontes alimentares de colesterol; algumas pessoas são hipersensíveis a ele, enquanto outras não.

A alimentação importa, porém — só que não da maneira que você imagina. “O maior fator alimentar que influencia o colesterol no sangue não é o colesterol proveniente dos alimentos naturais, mas sim da gordura saturada”, afirma Ayoob.

Pesquisas demonstraram que a gordura saturada aumenta o colesterol LDL, dificultando a sua remoção do sangue pelo fígado e estimulando a produção de apolipoproteína B. Ambos os fatores levam a níveis mais elevados de partículas de colesterol circulantes no sangue, o que pode aumentar o risco de doenças cardiovasculares.

Por isso, especialistas afirmam que é sensato focar na restrição da ingestão de gordura saturada para a saúde do coração e a saúde em geral.

As Diretrizes Alimentares para Norte-americanos de 2025-2030 continuam recomendando limitar o consumo de gordura saturada a no máximo 10% do total de calorias diárias, ou um máximo de 20 gramas por dia. Isso significa, na prática, limitar a ingestão de manteiga, laticínios integrais, carnes vermelhas, queijos e óleos tropicais, como o óleo de coco.

“Quando as pessoas demonizam os ovos, o problema não são os ovos em si, mas sim o que você come com eles”, afirma Ayoob. Então, pense: você está preparando seus ovos mexidos com muita manteiga? Está comendo bacon e torradas com bastante manteiga junto com os ovos? Ou está comendo vegetais ou frutas com os ovos?

(Você pode se interessar também: Os 4 benefícios do ovo para a saúde: ele é considerado “o alimento completo”)

Quantos ovos você pode comer?

Os ovos e suas gemas são ricos em nutrientes. Um ovo grande contém quase 3 gramas de proteína, 22 mg de cálcio, 66 mg de fósforo, 19 mg de potássio e 10 gramas de selênio, além de folato, colina, vitamina A, vitamina D, vitamina E, vitamina K, aminoácidos, ácidos graxos ômega-3, luteína e zeaxantina.

Alguns desses nutrientes são especialmente importantes porque poucos alimentos contêm vitamina D ou colina, que são essenciais para a saúde cerebral, afirma Bethany Thayer, nutricionista e diretora do Centro de Promoção da Saúde do Henry Ford Health em Detroit. "Mas isso não significa que você deva comer uma dúzia de ovos de uma só vez", alerta Thayer.

A Associação Norte-americana do Coração afirma que adultos saudáveis ​​podem consumir de um a dois ovos por dia com segurança, cada um contendo cerca de 206 mg de colesterol.

No entanto, lembre-se de que seus genes também podem afetar a quantidade de colesterol que você absorve de alimentos como ovos, diz Ayoob. Portanto, é prudente monitorar seus níveis de colesterol e hábitos alimentares, e moderar o consumo de ovos de acordo.

A relação entre o consumo de colesterol alimentar e os níveis de colesterol no corpo "é um pouco diferente para cada pessoa", afirma Julia Zumpano, nutricionista do Centro de Nutrição Humana da Cleveland Clinic. Quando se trata de colesterol no sangue, de 60% a 80% é influenciado por fatores genéticos, e de 20% a 40% pela dieta, observa ela.

Em geral, pessoas com colesterol alto podem consumir até quatro gemas de ovo por semana, enquanto aquelas que não têm colesterol alto, mas possuem histórico familiar de alterações no colesterol, podem consumir até seis gemas de ovo por semana, diz Zumpano.

Para manter suas refeições à base de ovos saudáveis, Ayoob recomenda cozinhá-los em azeite extra virgem ou óleo vegetal em vez de manteiga e acompanhá-los com torradas integrais, feijão ou vegetais. "Alimentos ricos em fibras ajudam a bloquear a reabsorção do colesterol que seu corpo produz", explica ele.

Graças a essa nova compreensão científica sobre a falta de associação entre o colesterol alimentar e o colesterol sanguíneo, os ovos foram redescobertos como uma parte valiosa de uma dieta saudável. "Os ovos são realmente o alimento perfeito", conclui Ayoob. "Eles são supernutritivos, versáteis e baratos."

"Ela era minha alma gêmea", diz Anderson. "Nunca tive um animal na minha vida, ou mesmo um ser humano, que me entendesse tão instintivamente como ela. Senti que me roubaram o tempo que passei com ela."

A essa altura, a tendência da clonagem de animais de estimação havia surgido recentemente em uma conversa com sua colega de quarto, então a ideia estava fresca em sua mente. Ela passou a noite após a morte de Chai pesquisando freneticamente as opções e encontrou uma empresa de clonagem perto de sua casa no Texa, nos Estados Unidos. 

"Eu não sabia nada sobre isso além de que era possível, então pesquisei bastante e descobri que custava US$ 25 mil na época", diz Anderson. "Eu pensei: 'Sabe de uma coisa? É basicamente como comprar um carro.'"

(Sobre Animais, leia também: O que acontece com os elefantes jovens quando as anciãs da manada desaparecem?)

Ela iniciou o processo na manhã seguinte, em 2017, graças a um empréstimo pessoal. (Hoje, custaria cerca de US$ 50 mil, mas ela recebeu um grande desconto quando a empresa de clonagem em ascensão buscava atrair clientes). 

Anderson transferiu parte do DNA da gatinha Chai do consultório do veterinário, onde a gata havia sido congelada durante a noite. Com a ajuda da tecnologia, uma nova versão de sua antiga melhor amiga surgiria. Ela detalha sua jornada em seu site Clone Kitty e em suas redes sociais.

Mas quão semelhante a Chai esse clone poderia ser? A questão remete ao antigo debate natureza x criação. Como a pergunta: até que ponto a herança genética influencia um ser, em comparação com suas experiências de vida. 

Enquanto milhares de donos de animais de estimação enlutados recorrem à clonagem na tentativa de trazer de volta seus amados animais, cientistas exploram as diferenças de personalidade entre os animais originais e seus clones.

A clonagem de pets é um campo crescente, porém de nicho, e apenas experimentos pequenos e de escopo limitado foram realizados sobre traços de personalidade. Na verdade, nenhum se concentrou em gatos clonados e seus comportamentos em comparação com seus predecessores originais. As evidências limitadas até o momento sugerem que a clonagem pode copiar alguns aspectos da personalidade de um animal, mas não todos.

Traços gerais de temperamento do animal original, como níveis de atividade e sociabilidade, tendem a corresponder bastante bem aos dos clones, mas aqueles ligados à aprendizagem e a fatores ambientais são menos consistentes. 

E embora alguns estudos relatem semelhanças de personalidade entre clones e seus predecessores originais, essas descobertas geralmente vêm com a ressalva de que os animais foram criados em condições ambientais semelhantes, o que também pode ter desempenhado um papel.

“Acho que essas empresas de clonagem estão tentando vender o que fazem como uma recriação do animal de estimação original, e não estão conseguindo”, comenta James Serpell, professor emérito de ética e bem-estar animal da Universidade da Pensilvânia, nos Estados Unidos. 

“E nunca conseguirão, porque muita coisa acontece após a concepção que altera a forma como o DNA original é expresso. Podemos comparar com gêmeos idênticos; eles nascem com DNA idêntico, mas quando adultos se tornam pessoas bastante distintas, com personalidades e preferências diferentes, eles não são mais verdadeiramente idênticos.”

O que esperar de um clone de pet

A ciência avançou muito desde que a ovelha Dolly foi clonada há quase 30 anos. Hoje, a clonagem de animais de estimação está se tornando mais comum. O preço de US$ 50 mil é bem alto, mas acessível para alguns indivíduos ricos ou para aqueles dispostos a fazer empréstimos. Celebridades como Paris Hilton, Barbra Streisand e, mais recentemente, Tom Brady clonaram seus amados pets.

O procedimento não é tão simples quanto passar um animal por uma máquina replicadora de ficção científica.

“O processo envolve a extração de óvulos viáveis ​​das trompas de Falópio” da fêmea a ser clonada, diz Serpell, “então eles injetam hormônios em um animal receptor e implantam o óvulo, torcendo para que ele se implante corretamente. Infelizmente, muitos desses embriões não se implantam com sucesso, então muitas cadelas sofrem abortos espontâneos e alguns dos filhotes que nascem são malformados e não sobrevivem por muito tempo.”

(Você pode se interessar também: Os animais de estimação realmente deixam as pessoas mais felizes e saudáveis?)

Embora o processo geralmente não seja perigoso para a barriga de aluguel, é provável que seja desagradável, como muitas fêmeas que se submeteram à fertilização in vitro podem atestar. Um estudo de 2022 constatou uma taxa de sucesso de apenas 16%, embora pelo menos uma empresa afirme atualmente atingir 80%.

Um clone criado por meio desse processo provavelmente se assemelhará mais ao animal de estimação original do que a um membro aleatório da mesma espécie, tanto na aparência quanto no comportamento. Mas suas personalidades provavelmente não serão idênticas.

Uma evidência disso vem de um estudo de 2025 sobre porcos miniatura clonados, que descobriu que, embora algumas características pareçam estar ligadas à genética, outras variam entre os clones, o que significa que são moldadas mais por experiências de vida.

“Com base nos miniporcos, parece que alguns traços de personalidade são bastante consistentes entre os clones, por exemplo, os níveis de atividade, enquanto outros traços, como a ousadia, parecem não ser muito consistentes dentro das linhagens clonadas”, disse Adam Reddon, coautor do estudo e pesquisador da Universidade Liverpool John Moores, na Inglaterra. 

“Todos os traços de personalidade surgem como uma interação entre a herança genética e o ambiente em que o animal vive, mas o trabalho com miniporcos clonados sugere que alguns comportamentos podem ser mais fortemente determinados pela genética do que outros.”

Um estudo de 2017 descobriu que filhotes clonados apresentavam personalidades mais estáveis ​​e previsíveis ao longo do tempo do que filhotes não clonados. Quando testados em duas idades diferentes, os cães clonados tenderam a manter o mesmo temperamento geral, enquanto as personalidades dos cachorros do grupo de controle sofreram mais alterações. 

Os filhotes clonados foram especialmente consistentes em características relacionadas à forma como interagiam com pessoas, respondiam ao treinamento e lidavam com o estresse e o medo.

Embora seus níveis gerais de medo parecessem bastante semelhantes, a maneira como reagiam ao medo era diferente. Eles também divergiam em aspectos da personalidade ligados à aprendizagem, à experiência e à adaptação a situações sociais variáveis, como a curiosidade (assim como os miniporcos). Pesquisas também descobriram que as experiências dos cães durante o primeiro ano de vida influenciam seu comportamento e temperamento posteriores.

Para aumentar as chances de encontrar um animal com personalidade semelhante, pode ser mais sensato simplesmente encontrar outro animal que já pareça muito parecido com o original — sem necessidade de clonagem. 

Em vez de investir US$ 50 mil em replicação genética, um futuro dono de animal de estimação poderia procurar incansavelmente por um animal que se pareça e se comporte de forma similar — e pode acabar com um animal ainda mais parecido com o original do que um clone.

"Parece-me improvável que o animal clonado tenha a mesma personalidade, ou mesmo uma semelhante, considerando o que sabemos sobre a importância da experiência na formação da personalidade", disse Reddon. 

“Pode haver algumas tendências com uma base genética mais forte para as quais o clone possa ter predisposição, mas, em geral, a personalidade surge da interação entre genes e experiência, portanto, a genética compartilhada representa apenas parte da equação.”

(Conteúdo relacionado: Quando os gatos foram domesticados? Novas evidências de DNA mudam a história)

A clonagem de animais não é como copiar e colar

Anderson tomou a decisão de clonar Chai em 2017. Mas o processo demorou tanto (possivelmente devido ao fato de as amostras de DNA terem se degradado um pouco por terem sido congeladas) que Anderson só conheceu sua gata clonada em 2021, o que pode ter sido uma bênção disfarçada.

"Foram quatro anos muito difíceis, mas acho que eu estava em uma situação muito melhor para receber minha nova gata, Belle", afirma Anderson. "Tive tempo para vivenciar o luto por Chai e, depois, pude apreciar melhor Belle por ser uma gata única — não apenas uma cópia da minha gata original."

Anderson suspeitava que seu clone poderia se comportar de maneira diferente de Chai mesmo antes de conhecer a nova gatinha. "A gata original ficou muito doente quando filhote", conta Anderson. 

"Ela ficou em quarentena e isolada e nunca foi socializada de verdade durante os primeiros quatro ou cinco meses em que a tive, então isso moldou completamente sua personalidade. Ela sempre foi bastante reservada com as pessoas e não se interessava por ninguém além de mim."

Belle, no entanto, logo se mostrou ativa. Ela visitou uma plantação de abóboras para tirar fotos no dia seguinte ao que Anderson a recebeu e a acompanha regularmente a lugares como bares e cervejarias.

“Em termos de temperamento, elas são exatamente iguais”, diz Anderson. “Ambas são gatas ousadas e atrevidas, que mandam em todos os outros animais da minha casa. Mas a socialização extra de Belle a tornou muito mais extrovertida e independente do que Chai era.”

Em última análise, Anderson concorda com os cientistas: qualquer pessoa que queira clonar um animal de estimação deve entender que o resultado será um animal único, não uma cópia idêntica do original.

“Você precisa entender que não se trata de reencarnação ou de trazer seu animal de estimação de volta dos mortos”, conclui Anderson. “É mais como ganhar um gêmeo idêntico, só que em uma data posterior.”

O fóssil foi encontrado em um sítio com depósitos triássicos no interior do estado do Rio Grande do Sul. Ele mede apenas 9,5 milímetros de comprimento e pertence a uma espécie completamente nova para a ciência – o Sauropia macrorhinus.

O estudo que confirmou o achado foi publicado no periódico científico “Scientific Reports”, do grupo da revista “Nature”, e chama a atenção tanto pelo tamanho impressionante do espécime como pelas pistas que ele oferece sobre a vida em ecossistemas que existiam antes do domínio dos grandes dinossauros.

(Você pode se interessar por: Um dinossauro do tamanho de uma galinha foi encontrado na Patagônia – e mudou o que se sabia sobre sua evolução)

Um fóssil que cabe na ponta de uma agulha

Encontrar um fóssil tão pequeno não foi tarefa fácil. O material foi localizado pelo paleontólogo Lúcio Roberto da Silva no sítio fossilífero de "Cortado". Segundo os pesquisadores que investigam o material, ele foi achado preso a rochas que o guardaram por milhões de anos, tendo pertencido a um animal que viveu no período Ladiniano do Triássico Médio.

Nesta época, os continentes ainda estavam unidos formando a Pangeia e os ecossistemas eram dominados por ancestrais dos jacarés e crocodilos, explica o paleontólogo, Rodrigo Temp Müller, da UFSM, que lidera o grupo de pesquisa.

Por causa do tamanho reduzido, a limpeza do crânio fossilizado precisou ser feita com agulhas sob lupas de aumento – um trabalho minucioso que exigiu paciência e precisão. Em seguida, o paleontólogo Leonardo Kerber submeteu o material a microtomografias computadorizadas, tecnologia que permitiu enxergar detalhes invisíveis a olho nu. Os modelos tridimensionais gerados a partir desses exames revelaram características únicas, confirmando que se tratava de um animal até então desconhecido.

O novo espécime recebeu o nome de Sauropia, que combina o termo grego "sauros" (lagarto) com a palavra regional "piá", usada no sul do Brasil para se referir a uma criança — uma alusão ao tamanho diminuto e ao possível estágio jovem do indivíduo. Já macrorhinus significa "nariz grande" em grego, destacando as narinas proporcionalmente amplas que o animal apresentava.

(Conteúdo relacionado: A descoberta de um novo fóssil de Espinossauro reacende um debate antigo: eles podiam nadar?)

Quem era o Sauropia macrorhinus, o vertebrado ancestral de crânio pequeno?

Segundo os pesquisadores brasileiros, o achado fornece informações valiosas sobre como o Sauropia macrorhinus vivia. Estima-se que ele tivesse cerca de 5 centímetros de comprimento total — aproximadamente o tamanho de um lagarto comum. Seus dentes em formato de pino, com seção transversal circular e sem constrição na base, indicam também que sua dieta era provavelmente baseada em pequenos invertebrados, como insetos.

O que mais intrigou os paleontólogos, no entanto, foi justamente o tamanho do crânio. Com apenas 9,5 milímetros, ele é menor do que qualquer outro procolofonoide — um grupo de pararépteis ao qual a nova espécie pertence. 

Para se ter uma ideia, os crânios de espécies relacionadas são pelo menos 2,5 vezes maiores, e em alguns casos chegam a ser 9,5 vezes mais longos. Isso levanta a possibilidade de que o fóssil represente um indivíduo jovem, que ainda não havia atingido a maturidade esquelética.

O exemplar oferece uma janela para entender como esses animais se desenvolviam — algo particularmente valioso considerando que procolofonoides são muito escassos no registro fóssil do Triássico Médio da América do Sul.

(Conteúdo relacionado: Como é o trabalho de encontrar dinossauros? Um paleontólogo revela os passos de uma descoberta pré-histórica)

Como a descoberta ajuda a reconstruir o ecossistema prévio aos grandes dinossauros

O grupo de estudiosos é uníssono em afirmar que reconstruir ecossistemas tão antigos é como montar um quebra-cabeça no qual a maioria das peças está perdida. Cada novo fóssil encontrado ajuda a preencher lacunas, e descobertas como a de Sauropia macrorhinus são importantes por revelarem nichos ecológicos que dificilmente deixam vestígios.

Os depósitos fossilíferos do Rio Grande do Sul já entregaram, nas últimas décadas, diversos exemplares de animais muito maiores — como herbívoros robustos e predadores imponentes que dominavam a paisagem. Mas um vertebrado tão pequeno nunca havia aparecido. Sua presença sugere que as teias alimentares do Triássico Médio eram mais complexas, incluindo não apenas os grandes protagonistas, mas também uma fauna diversa de pequenos organismos.

É possível também que o Sauropia macrorhinus fizesse parte do cardápio de predadores ligeiramente maiores, como o Parvosuchus aurelioi, um precursor dos crocodilos com menos de 1 metro de comprimento encontrado na mesma região. Se essa interação for confirmada, mostrará como o ecossistema do Triássico funcionava de forma integrada, muito antes de os dinossauros se tornarem os protagonistas da história da vida na Terra.

Isso levanta a questão: as mulheres governariam de maneira diferente dos homens? Se a história serve de indicador, a resposta é sim. Aproveitando a semana do Dia Internacional da Mulher, celebrado no mundo todo em 8 de março (8M), National Geographic foi investigar como o planeta reagiria se as lideranças fossem femininas.

(Especial Dia da Mulher: o corpo feminino é excepcionalmente flexível – e isso o torna superforte)

Aprendendo a lição: as mulheres governavam durante as crises políticas

Os antigos egípcios certamente acreditavam na sabedoria das governantes mulheres. De fato, quando havia uma crise política, eles escolhiam uma mulher repetidas vezes para preencher o vácuo de poder — precisamente porque ela era a opção menos arriscada. Para esses povos, nesse momento da história, colocar mulheres no poder era muitas vezes a melhor proteção para o patriarcado em tempos de incerteza.

Em comparação com outros estados da época, o reino do Egito era diferente. As fronteiras naturais dos desertos e do mar protegiam-no das constantes invasões, guerras e agressões que a Mesopotâmia, a Síria, a Pérsia, a Grécia ou Roma sofreram. Nessas terras, se uma criança assumisse o trono, isso seria um convite à competição militar para tomá-lo dela. 

No Egito, onde os soberanos, por mais jovens que fossem, eram reverenciados como reis-deuses, as mulheres os protegiam. Em vez de ver a criança como um obstáculo ao poder, mães, tias e irmãs defendiam os jovens no centro da roda do poder. Essa tendência estabilizadora foi empregada repetidamente na história do Egito.

(Você pode se interessar por: Especial Dia da Mulher – Qual é o país mais seguro para as mulheres?)

As faraós que governaram no Egito

Merneith foi a primeira rainha regente documentada que conduziu seu filho ao trono e garantiu a estabilidade no Egito. Na 1ª dinastia (ca. 3000-2890 a.C.), quando seu marido, o rei Djet, morreu, a rainha Merneith assumiu o poder em nome de seu filho pequeno, em vez de permitir que um tio servisse como regente e manipulasse o herdeiro. 

Na 12ª dinastia (aproximadamente 1985-1773 a.C.), quando a endogamia (ou outros fatores) fez com que não houvesse nenhum príncipe herdeiro para assumir o trono, Neferusobek, esposa do rei falecido, assumiu o poder e governou o Egito até que outra dinastia estivesse pronta para assumir o poder.

Já durante a 18ª dinastia (aproximadamente 1550-1295 a.C.), uma nova pioneira liderou o Egito durante uma era de crescimento e prosperidade. Quando o rei morreu após apenas três anos no trono, uma criança pequena tornou-se faraó; a tia do menino assumiu o cargo, e a era de Hatshepsut começou. Ela liderou o Egito por mais de duas décadas, o mais longo reinado de qualquer rainha, e deixou o reino melhor do que o encontrou.

Mais tarde, na 18ª dinastia, quando o rei Akhenaton impôs o extremismo religioso ao seu povo, ele nomeou sua esposa Nefertiti como co-governante. Ela deve ter sido a opção mais segura para manter o poder, e foi provavelmente ela quem teve que limpar a bagunça deixada por ele após sua morte. 

Na 19ª dinastia (1295-1186 a.C.), outra mulher, a rainha Tawosret, foi colocada como regente de um menino (que não era seu filho) e até mesmo autorizada a governar como rei após a morte dele, mas ela não foi páreo para o senhor da guerra que a removeu do poder com impunidade, tomando a coroa para si.

A rainha mais conhecida de todas foi Cleópatra, da dinastia ptolomaica (305-285 a.C.), que eliminou seus irmãos para assumir o trono sem oposição, apenas para dedicar todas as suas energias à criação de uma dinastia para seus muitos filhos. 

No final, mesmo essa sedutora dos líderes romanos governou de maneira diferente de seu parceiro da época, influente general e político romano Marco Antônio. Enquanto ele era o agressor (derrotado) na Pártia, ela permaneceu no Egito e tentou criar calma. Durante o tempo em que ele se envolvia de maneira tola na Batalha de Ácio, Cleópatra percebeu o que estava por vir e fugiu com sua frota, de volta ao Egito, onde poderia fazer algo de bom.

(Conteúdo relacionado ao Dia Internacional da Mulher: As 4 mulheres-chave para a conquista dos direitos femininos)

Um futuro com mais mulheres em cargos de poder

A história mostra que os egípcios sabiam que as mulheres governavam de maneira diferente dos homens. E assim eles as usavam para proteger o patriarcado, para agir como substitutos temporários, até que o próximo homem pudesse ocupar o topo da pirâmide social. 

No entanto, não importava quanto poder elas detivessem, mesmo que muitas delas fossem chamadas nada menos que de reis, essas mulheres formidáveis do antigo Egito não foram capazes de transcender a agenda patriarcal e mudar o próprio sistema. Quando seus reinados terminaram, a estrutura de poder masculina egípcia permaneceu intacta.

Os cientistas cognitivos sabem que o cérebro feminino é diferente do masculino. Os investigadores sociais, por sua vez, sabem que os homens são os principais responsáveis por crimes violentos, incluindo estupros e homicídios. No geral, as mulheres são menos propensas a cometer assassinatos em massa, menos inclinadas a iniciar uma guerra, mais propensas a entrar em contato com suas emoções e expressá-las, e mais interessadas em nuances do que em decisões. Talvez essas qualidades fossem o que o antigo Egito buscava em tempos de crise.

Essas rainhas clamam do passado, desafiando-nos a colocar as mulheres no poder político, não como representantes de uma dinastia patriarcal, mas como mulheres que servem às suas próprias agendas diferentes de conexão social e coesão emocional, em vez de imitar a agressividade de seus pais, irmãos e filhos. Se há muito tempo as mulheres realmente governavam o mundo, a história mostra que foram capazes de fazê-lo mesmo sem o feminismo existir, sem a sororidade ser uma realidade e sem sua própria agenda ou poder de longo prazo.

É hora de olhar para a história, para as mulheres poderosas do antigo Egito que foram a salvação de seu povo repetidas vezes. E se hoje elas pudessem governar com toda a força de suas emoções — e usando essa característica tão demonizada nas mulheres – com seus altos e baixos, sua tristeza e alegria, sua natureza mercurial? 

Essa característica poderia ser aproveitada para se conectar com outras pessoas, encontrar um meio-termo, tirar o dedo do gatilho, buscar uma solução mais sutil? É esse elemento de emocionalidade que poderia conduzir a humanidade através das provações e tribulações do século 21. Devemos deixar que a história antiga seja nosso guia e permitir que as mulheres sejam nossa salvação mais uma vez, desta vez com seus próprios interesses em primeiro plano.

Kara Cooney é professora de egiptologia na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, nos Estados Unidos. Especializada em história social, estudos de gênero e economia no mundo antigo, ela é autora de “When Women Ruled the World: Six Queens of Egypt” (“Quando As Mulheres Governavam o Mundo: Seis Rainhas do Egito”, 2018) e “The Woman Who Would Be King: Hatshepsut’s Rise to Power in Ancient Egypt” (“A Mulher Que Seria Rainha: A Ascensão de Hatshepsut ao Poder no Egito Antigo”, 2014).

No mundo antigo, as governantes mulheres eram raras, mas há milhares de anos, no Egito desta época, as mulheres reinavam supremas. O livro de Kara Cooney, “When Women Ruled the World: Six Queens of Egypt”, explora a vida de seis notáveis faraós mulheres, de Hatshepsut a Cleópatra — mulheres que governaram com poder real — e lança uma luz penetrante sobre nossas próprias percepções das mulheres no poder hoje.

Naquele dia, há mais de 50 anos, as mulheres da Islândia foram às ruas para protestar contra práticas trabalhistas injustas, a disparidade salarial e a desvalorização do trabalho doméstico. Sem elas, a vida cotidiana parou.

Creches e escolas fecharam sem suas funcionárias, assim como grandes lojas, teatros e fábricas de pescado. Os homens foram obrigados a levar seus filhos para o escritório e, mais tarde naquele dia, as salsichas, fáceis de preparar, esgotaram nas lojas, com os homens responsáveis ​​pelo jantar.

(Sobre o Dia Internacional das Mulheres, leia também: Como a primeira mulher desafiou a proibição de escalar o Monte Fuji, no Japão)

Muitos homens a chamavam de "Sexta-Feira Longa". Mas este dia ficou marcado na história como a Greve das Mulheres Islandesas, amplamente considerada um catalisador para o atual status da Islândia como a sociedade mais igualitária para as mulheres no mundo, título concedido pelo Fórum Econômico Mundial por 16 anos consecutivos. 

Este ano também marca um momento sem precedentes: quase todos os principais cargos da Islândia, incluindo o de primeira-ministra, presidente, chefe de polícia e reitores de todas as universidades públicas e privadas, foram ocupados por mulheres.

“Acredito que este evento foi o ponto de virada para uma mudança na Islândia rumo a uma sociedade mais igualitária”, afirma Hrafnhildur Gunnarsdóttir, produtora de “O Dia em que a Islândia Parou”, um documentário de 2024 sobre a greve.

A greve de 1975 também serviu de inspiração para movimentos feministas em todo o mundo, incluindo a greve de 2016 na Polônia e a greve do Dia Internacional da Mulher de 2018 na Espanha.

Pamela Hogan, diretora do doc “O Dia em que a Islândia Parou”, testemunhou o quanto as pessoas se inspiram ao conhecer a história da greve. “Jovens mulheres na Coreia do Sul estavam literalmente fazendo anotações enquanto assistiam ao filme”, conta Hogan.

As origens da greve das mulheres islandesas

As mulheres conquistaram o direito ao voto na Islândia em 1915 e elegeram a primeira mulher para o parlamento em 1922. No entanto, naquele período, o país fez poucos progressos na promoção dos direitos das mulheres nas décadas seguintes. Em 1975, as mulheres estavam fartas de ganhar muito menos que os homens, de enfrentar discriminação de gênero no ambiente de trabalho e de sua escassa representação de 5% no parlamento.

A ideia de uma greve surgiu durante um congresso de mulheres em junho de 1975, na capital islandesa, Reykjavík, onde grupos feministas se reuniram para planejar o Ano Internacional da Mulher, patrocinado pelas Nações Unidas. O grupo feminista Red Stockings, que defendia uma greve feminina desde sua fundação em 1970, apresentou a proposta.

(Você pode se interessar também: Especial Dia da Mulher: Qual é o país mais seguro para as mulheres?)

“As mulheres não se viam como trabalhadoras; elas se consideravam donas de casa e, quando o trabalho era escasso, eram mandadas para casa sem pagamento ou reclamação. Queríamos mostrar a importância da contribuição das mulheres para a sociedade”, conta Guðrún Hallgrímsdóttir, ex-parlamentar e membro fundadora do grupo Red Stockings, à National Geographic.

Mas greves fora do âmbito sindical e das associações patronais eram ilegais, então alguns grupos presentes na conferência estavam hesitantes — até que Valborg Bentsdóttir, membro da Sociedade pelos Direitos das Mulheres (de centro), se manifestou. Como relatado pela Vox em 2023, Valborg disse: “Greve? É isso que vocês não gostam? Por que não chamam de folga, então?”

Assim, o evento passou a ser oficialmente conhecido pelo nome mais inofensivo de Kvennafrídagurinn, ou em português, Dia de Folga das Mulheres.

“E foi aí que tudo começou”, conta Hallgrímsdóttir. “Organizações de mulheres em todo o país mobilizaram suas associadas para participar, e a participação tornou-se verdadeiramente nacional.”

Mulheres de todas as idades, origens e partidos políticos uniram-se para divulgar a mensagem ao maior número possível de mulheres. Enviaram postais e cartas, distribuíram folhetos e panfletos, foram de porta em porta, fizeram telefonemas, venderam cartazes e etiquetas adesivas do Dia de Folga das Mulheres e anunciaram o evento em jornais, rádio e televisão. 

A greve também despertou grande interesse da mídia antes do evento, quando os organizadores anunciaram que suas pesquisas indicavam que entre 80% e 100% de todas as mulheres na Islândia deveriam participar.

“O motivo pelo qual foi tão bem-sucedido foi que as mulheres se sentiram pessoalmente conectadas ao evento”, afirma Hallgrímsdóttir. “Foi uma ação delas.”

O dia da greve das mulheres na Islândia

Na manhã da greve, a primeira página de todos os jornais da Islândia estava repleta de notícias sobre o Dia de Folga das Mulheres. Na época, María Sigurðardóttir trabalhava como diagramadora no jornal matutino conservador Morgunblaðið. O jornal prometeu dar destaque à greve na primeira página se as diagramadoras em greve chegassem cedo para terminar a edição. "Então, viemos trabalhar depois da meia-noite para concluir o jornal", conta Sigurðardóttir.

Mais de 20 manifestações foram organizadas por todo o país, sendo a maior delas realizada em Lækjartorg, a praça principal no centro de Reykjavík. O clima estava excepcionalmente ameno e ensolarado para outubro na Islândia, combinando com o otimismo da multidão. Vinte e cinco mil mulheres compareceram, muitas carregando cartazes com os dizeres "Igualdade de uma vez" e "Um dia de folga — e depois?". 

As parlamentares Svava Jakobsdóttir e Sigurlaug Bjarnadóttir discursaram para a multidão, incentivando-as a entrar para a política. Chegou a ser produzido um álbum de vinil com canções feministas interpretadas pelas Red Stockings, intitulado "Áfram Stelpur (Í augsýn er nú frelsi)", ou "Avante, meninas (A liberdade está ao alcance)". Após os protestos, a conversa continuou em encontros abertos ao público.

Sigurðardóttir descreve o dia como mágico. "A sensação de estar rodeada por tantas mulheres com o mesmo objetivo foi incomparável! Nunca mais me senti assim na vida", afirma.

(Conteúdo relacionado: Especial Dia da Mulher: quem são as 5 primeiras mulheres que se tornaram chefes de Estado)

O legado da greve das mulheres islandesas

Hallgrímsdóttir sentiu-se nas nuvens no dia da greve. Como ela recorda, “estávamos convencidas de que tudo tinha mudado”. No entanto, não foi bem assim. “As verdadeiras conquistas só se tornaram evidentes mais tarde”, afirma.

Valgerður Pálmadóttir, pesquisadora da Universidade da Islândia que estuda movimentos sociais e mudanças históricas, observa que as mudanças sociais e políticas levam tempo. “As greves de mulheres de um dia precisam ser seguidas por organização e luta política contínuas”, acrescenta.

As melhorias foram graduais. Um ano após a greve, a Islândia aprovou uma lei de igualdade de direitos e, cinco anos depois, Vigdís Finnbogadóttir tornou-se a primeira mulher no mundo a ser eleita democraticamente presidente do seu país. 

A Aliança das Mulheres, um partido político exclusivamente feminino criado no início da década de 1980, concentrou-se em eleger mais mulheres e, com o tempo, a percentagem de mulheres no parlamento subiu de 5% em 1983 para os atuais 46%.

Nos anos seguintes, a Islândia também aprovou diversas políticas relacionadas aos direitos das mulheres, incluindo creches universais e uma lei que tornou a licença-paternidade mais acessível aos pais. Em 2018, a Islândia tornou-se o primeiro país do mundo a impor legalmente a igualdade salarial entre mulheres e homens em empresas ou organizações com 25 ou mais funcionários.

Ainda assim, há sempre mais trabalho a ser feito. Nenhum país alcançou a paridade de gênero ainda, incluindo a Islândia, que ocupa o primeiro lugar no mundo, tendo reduzido em 92,6% a diferença entre os gêneros. E esse não é o único problema.

“A violência de gênero é um problema enorme e estudos recentes mostram que as mulheres ainda realizam a maior parte das tarefas domésticas e da carga mental na vida familiar. Também estamos testemunhando uma reação negativa contra os direitos LGBTQ+”, afirma Pálmadóttir.

Por esse motivo, a Islândia realizou em 2025 mais uma greve de mulheres no 50º aniversário do Dia Internacional da Mulher. “Vamos mudar a sociedade juntas”, disseram as organizadoras da greve em um comunicado. “Por nós, pelas mulheres e pessoas queer, pelo futuro. Nada pode nos parar.”.”

Várias pessoas comentaram na reportagem, notando a ausência de um nome na lista de laureados com o Nobel: Rosalind Franklin, uma biofísica britânica que também estudou o DNA. Justamente os seus dados foram cruciais para o trabalho de Crick e Watson. 

Mas descobriu-se que Franklin não teria sido elegível para o prêmio — pois ela havia falecido quatro anos antes de Watson, Crick e Wilkins receberem a premiação pelo estudo, e o Prêmio Nobel nunca é concedido postumamente.

Mas mesmo que estivesse viva, ela ainda poderia ter sido ignorada. Como muitas mulheres cientistas, Franklin teve seu reconhecimento negado ao longo de sua carreira (leia ao longo da reportagem, a seção sobre ela para mais detalhes sobre sua história).

(Sobre o Mês da Mulher, leia também: O corpo feminino é excepcionalmente flexível – e isso o torna superforte)

Ela não foi a primeira mulher a sofrer indignidades no mundo da ciência, dominado até os dias de hoje pelos homens, mas o caso de Rosalind Franklin é particularmente grave, disse Ruth Lewin Sime, professora aposentada de química do Sacramento City College, nos Estados Unidos, que escreveu sobre mulheres na ciência.

Ao longo dos séculos, pesquisadoras tiveram que trabalhar como professoras "voluntárias", viram o crédito por descobertas significativas que fizeram ser atribuído a colegas homens e foram excluídas dos livros didáticos.

Elas geralmente tinham recursos escassos e travaram batalhas árduas para alcançar o que alcançaram, apenas para "ter o crédito atribuído a seus maridos ou colegas homens", afirmou Anne Lincoln, socióloga da Southern Methodist University, no Texas, Estados Unidos, que estuda preconceitos contra mulheres nas ciências.

As cientistas de hoje acreditam que as atitudes mudaram um pouco, disse Laura Hoopes, do Pomona College, na Califórnia (Estados Unidos), que escreveu extensivamente sobre mulheres nas ciências — "até que a realidade as atinja em cheio". 

O preconceito contra mulheres cientistas é menos explícito, mas não desapareceu.

Confira, a seguir, a história de seis pesquisadoras que realizaram trabalhos inovadores — e cujos nomes provavelmente são desconhecidos por um motivo: porque são mulheres.

Jocelyn Bell Burnell: a astrofísica que descobriu os pulsares

Nascida na Irlanda do Norte em 1943, Jocelyn Bell Burnell descobriu os pulsares em 1967, enquanto ainda era estudante de pós-graduação em radioastronomia na Universidade de Cambridge, na Inglaterra.

Os pulsares são remanescentes de estrelas massivas que explodiram em supernovas. Sua própria existência demonstra que esses gigantes não se destruíram completamente — em vez disso, deixaram para trás pequenas estrelas incrivelmente densas e em rotação.

Bell Burnell descobriu os sinais recorrentes emitidos por sua rotação enquanto analisava dados impressos em quase cinco quilômetros de papel, provenientes de um radiotelescópio que ela ajudou a montar.

A descoberta lhe rendeu um Prêmio Nobel, mas não exatamente à ela. O prêmio de Física de 1974 foi concedido a Anthony Hewish — orientador de Jocelyn Bell Burnell — e Martin Ryle, também radioastrônomo da Universidade de Cambridge.

A rejeição gerou uma "onda de simpatia" por Bell Burnell. Mas, em uma entrevista à National Geographic, a astrônoma se mostrou bastante pragmática.

"A imagem que as pessoas tinham na época de como a Ciência era feita era a de um homem sênior — e era sempre um homem — que tinha sob seu comando uma série de subordinados, funcionários juniores, que não eram incentivados a pensar, apenas a fazer o que ele mandava", explicou Bell Burnell, agora professora visitante de astronomia na Universidade de Oxford, no Reino Unidos.

Mas, apesar da simpatia e de seu trabalho inovador, Bell Burnell disse que ainda estava sujeita às atitudes predominantes em relação às mulheres na academia.

"Nem sempre tive empregos de pesquisa", disse ela. Muitas das posições que a astrofísica recebeu em sua carreira eram focadas em ensino ou em funções administrativas e de gestão.

"[E] foi extremamente difícil conciliar família e carreira", revelou Bell Burnell, em parte porque a universidade onde trabalhava durante a gravidez não oferecia licença-maternidade.

Desde então, ela se tornou bastante "protetora" das mulheres na academia. Algumas instituições podem oferecer apoio, mas Bell Burnell defende uma abordagem sistêmica para aumentar o número de pesquisadoras.

Recentemente, ela presidiu um grupo de trabalho da Royal Society de Edimburgo, na Escócia, encarregado de encontrar uma estratégia para aumentar o número de mulheres em diversas áreas, como ciência, tecnologia, engenharia e matemática na Escócia.

(Você pode se interessar também: A incrível história de Hedy Lamarr, a estrela de Hollywood que ajudou a inventar o Wi-fi e o bluetooth)

Esther Lederberg: uma pioneira na genética de bactérias

Nascida em 1922 no Bronx, em Nova York, Esther Lederberg lançou as bases para futuras descobertas sobre hereditariedade genética em bactérias, regulação gênica e recombinação genética.

Microbiologista, ela é talvez mais conhecida por ter descoberto um vírus que infecta bactérias — o bacteriófago lambda — em 1951, enquanto trabalhava na Universidade de Wisconsin, Estados Unidos.

Lederberg, juntamente com seu primeiro marido, Joshua Lederberg, também desenvolveu um método para transferir facilmente colônias bacterianas de uma placa de Petri para outra, chamado de replicação em placa, que possibilitou o estudo da resistência a antibióticos. O método de Lederberg ainda é utilizado atualmente.

O trabalho de Joshua Lederberg com a replicação em placa contribuiu para a conquista do Prêmio Nobel de Fisiologia ou Medicina de 1958, que ele compartilhou com George Beadle e Edward Tatum — e não com a esposa, também pesquisadora da descoberta.

"Ela merecia reconhecimento pela descoberta do bacteriófago lambda, por seu trabalho com o fator de fertilidade F e, especialmente, pela técnica de replicação em placas", escreveu Stanley Falkow, microbiologista aposentado da Universidade Stanford, na Califórnia, em um e-mail. Mas ela não o recebeu.

Lederberg também não foi tratada com justiça em relação à sua posição acadêmica em Stanford, acrescentou Falkow, um colega de Lederberg que discursou em sua homenagem em 2006. "Ela teve que lutar apenas para ser nomeada professora associada de pesquisa, quando certamente deveria ter recebido o título de professora titular. Ela não estava sozinha. As mulheres eram maltratadas na academia naquela época."

Chien-Shiung Wu: a física que trabalhou no polêmico Projeto Manhattan de energia atômica

Nascida em Liu Ho, na China, em 1912, Chien-Shiung Wu revolucionou uma lei da Física e, ainda, participou do desenvolvimento da bomba atômica.

Wu foi recrutada pela Universidade Columbia, em Nova York, na década de 1940 como parte do Projeto Manhattan e, então, ela conduziu pesquisas sobre detecção de radiação e enriquecimento de urânio. Ela permaneceu nos Estados Unidos após a guerra e ficou conhecida como uma das melhores físicas experimentais de sua época, afirmou Nina Byers, professora de física aposentada da Universidade da Califórnia, Los Angeles.

Em meados da década de 1950, dois físicos teóricos, Tsung-Dao Lee e Chen Ning Yang, procuraram Wu para ajudá-la a refutar a lei da paridade. Essa lei afirma que, na mecânica quântica, dois sistemas físicos — como átomos — que são imagens especulares se comportariam de maneira idêntica.

Os experimentos de Wu usando cobalto-60, uma forma radioativa do metal cobalto, derrubaram essa lei, que havia sido aceita por 30 anos.

Esse marco na Física levou ao Prêmio Nobel de 1957 para Yang e Lee — mas não para Wu, que foi totalmente excluída apesar de seu papel fundamental. "As pessoas acharam [a decisão do Nobel] ultrajante", disse Byers.

Pnina Abir-Am, historiadora da ciência da Universidade Brandeis, também nos Estados Unidos, concordou, acrescentando que a etnia também desempenhou um papel discriminatório. 

Wu morreu de um derrame cerebral em 1997, em Nova York.

Lise Meitner: a física austríaca que descobriu a fissão nuclear

Nascida em Viena, Áustria, em 1878, Lise Meitner, com seu trabalho em física nuclear, descobriu algo muito significativo: a fissão nuclear — o fato de que núcleos atômicos podem se dividir em dois. Essa descoberta lançou as bases para a bomba atômica. Porém, a sua história é um emaranhado complexo de sexismo, política e etnia.

Após concluir seu doutorado em Física na Universidade de Viena, Meitner mudou-se para Berlim em 1907 e começou a colaborar com o químico Otto Hahn. Eles mantiveram sua relação profissional por mais de 30 anos.

Após a anexação da Áustria pelos nazistas em março de 1938, Meitner, que era judia, foi para Estocolmo, Suécia. Ela continuou a trabalhar com Hahn, trocando correspondências e se encontrando secretamente com ele em Copenhague em novembro daquele ano.

Embora Hahn tenha realizado os experimentos que produziram as evidências que apoiavam a ideia da fissão nuclear, ele não conseguiu encontrar uma explicação. Meitner e seu sobrinho, Otto Frisch, elaboraram a teoria.

Só que Hahn publicou suas descobertas sem incluir Meitner como coautora, embora vários relatos afirmem que Meitner compreendeu essa omissão, dada a situação na Alemanha nazista.

"Foi assim que Meitner perdeu o crédito pela descoberta da fissão nuclear", disse Lewin Sime, autor de uma biografia de Meitner.

Outro fator que contribuiu para o descaso com o trabalho de Meitner foi o seu gênero. Meitner chegou a escrever a um amigo que ser mulher na Suécia era quase um crime. Um pesquisador do comitê do Prêmio Nobel de Física tentou ativamente excluí-la. Dessa forma, Hahn ganhou sozinho o Prêmio Nobel de Química de 1944 por suas contribuições para a fissão do átomo.

"Os colegas de Meitner na época, incluindo o físico Niels Bohr, acreditavam que ela era fundamental para a descoberta da fissão nuclear", disse Sime. Mas, como seu nome não constava no artigo inicial com Hahn — e ela foi excluída do Prêmio Nobel que reconhecia a descoberta —, ao longo dos anos, ela não foi associada a essa descoberta.

A física nuclear morreu em 1968 em Cambridge, na Inglaterra.

Rosalind Franklin: a pesquisadora que determinou a estrutura do DNA

Nascida em 1920 em Londres, Rosalind Franklin usou raios X para obter uma imagem do DNA que mudaria a biologia.

Seu caso é talvez um dos mais conhecidos — e vergonhosos — de uma pesquisadora que teve seu crédito roubado, disse Lewin Sime.

Franklin formou-se doutora em físico-química pela Universidade de Cambridge em 1945 e, em seguida, passou três anos em um instituto em Paris, na França, onde aprendeu técnicas de difração de raios X, ou seja, a capacidade de determinar as estruturas moleculares de cristais.

Ela retornou à Inglaterra em 1951 como pesquisadora associada no laboratório de John Randall no King's College de Londres e logo conheceu Maurice Wilkins, que liderava seu próprio grupo de pesquisa estudando a estrutura do DNA.

Franklin e Wilkins trabalharam em projetos de DNA separados, mas, segundo alguns relatos, Wilkins interpretou erroneamente o papel de Franklin no laboratório de Randall como o de assistente, em vez de chefe de seu próprio projeto.

Enquanto isso, James Watson e Francis Crick, ambos da Universidade de Cambridge, também tentavam determinar a estrutura do DNA. Eles se comunicaram com Wilkins, que em algum momento lhes mostrou a imagem do DNA feita por Franklin — conhecida como Foto 51 — sem o seu conhecimento.

A Foto 51 permitiu que Watson, Crick e Wilkins deduzissem a estrutura correta do DNA, que publicaram em uma série de artigos na revista científica Nature em abril de 1953. Franklin também publicou na mesma edição, fornecendo mais detalhes sobre a estrutura do DNA.

A imagem da molécula de DNA feita por Franklin foi fundamental para decifrar sua estrutura, acontece que apenas Watson, Crick e Wilkins receberam o Prêmio Nobel de Fisiologia ou Medicina de 1962 por seu trabalho.

Franklin morreu de câncer de ovário em 1958, em Londres, quatro anos antes de Watson, Crick e Wilkins receberem o Nobel. Como os Prêmios Nobel não são concedidos postumamente, nunca saberemos se Franklin teria recebido uma parte do prêmio por seu trabalho.

(Conteúdo relacionado: Mulheres na ciência: conheça 8 cientistas que fizeram história)

Nettie Stevens: geneticista que descobriu os cromossomos sexuais

Nascida em 1861 em Vermont, Estados Unidos, Nettie Stevens realizou estudos cruciais para determinar que o sexo de um organismo era ditado por seus cromossomos, e não por fatores ambientais ou outros.

Após receber seu doutorado pelo Bryn Mawr College, na Pensilvânia, Stevens continuou na faculdade como pesquisadora, estudando a determinação do sexo.

Ao trabalhar com larvas de tenébrio, ela conseguiu deduzir que os machos produziam espermatozoides com cromossomos X e Y — os cromossomos sexuais — e que as fêmeas produziam células reprodutivas apenas com cromossomos X. Isso corroborou a teoria de que a determinação do sexo é dirigida pela genética do organismo.

Um colega pesquisador, chamado Edmund Wilson, teria realizado um trabalho semelhante, mas chegou à mesma conclusão mais tarde do que Stevens.

Stevens foi vítima de um fenômeno conhecido como Efeito Matilda: que é definido como a repressão ou negação das contribuições de pesquisadoras para a ciência.

Thomas Hunt Morgan, um geneticista proeminente da época, é frequentemente creditado pela descoberta da base genética da determinação do sexo, afirmou Hoopes, do Pomona College. Ele foi o primeiro a escrever um livro didático de genética, observou ela, e queria ampliar suas contribuições.

"Os livros didáticos têm essa terrível tendência de escolher as mesmas evidências que outros livros didáticos", acrescentou ela. E assim o nome de Stevens não foi associado à descoberta da determinação do sexo.

Hoopes não tem dúvidas de que Morgan era grato a Stevens. "Ele se correspondia com outros cientistas da época sobre suas teorias", disse ela. "[Mas] suas cartas com Nettie Stevens não eram assim. Ele pedia detalhes de seus experimentos."

"Quando ela morreu [de câncer de mama em 1912], ele escreveu sobre ela na revista Science, [e] escreveu que achava que ela não tinha uma visão ampla da ciência", disse Hoopes. "Mas isso porque ele não perguntou a ela."

Agora, os pesquisadores têm uma estimativa — publicada na revista científica “Nature Communications” — de quão frios e salgados eram os oceanos durante esse período. 

Ao analisar dados de depósitos rochosos, os autores do estudo estimam que as temperaturas do mar eram de -15°C. Isso é cerca de 12°C mais frio do que as temperaturas oceânicas mais frias da atualidade. O estudo também observa que a salinidade era mais de quatro vezes maior, permitindo que o oceano ficasse extremamente frio sem congelar. 

Essas estimativas sugerem que todos os micróbios, fitoplâncton, algas e esponjas que viviam na Terra durante esse período enfrentaram condições ainda mais adversas do que os cientistas suspeitavam.

“Esses novos números de temperatura e salinidade elevam o nível de estresse ambiental”, afirma o coautor do estudo, o geólogo Ross Mitchell, da Academia Chinesa de Ciências, em Pequim, China.

(Você pode se interessar por: Após 175 anos, as tartarugas gigantes de Galápagos voltam para casa no arquipélago por onde passou Darwin)

Rochas antigas dão pistas para saber qual é a temperatura mais baixa da história do planeta

A pesquisa da equipe foi iniciada quando outro coautor do estudo, o geólogo Paul Hoffman, da Universidade de Victoria, na Colúmbia Britânica, no Canadá, questionou se a temperatura do oceano da Terra Bola de Neve poderia explicar uma anomalia nos dados coletados anteriormente das camadas de ferro depositadas nas rochas do fundo do mar.

Essas faixas de ferrugem se formaram porque os oceanos receberam repentinamente pulsos de oxigênio que reagiram com o ferro dissolvido que se acumulou na água. 

De acordo com a pesquisa liderada por outro coautor do estudo, o geólogo Maxwell Lechte, da Universidade de Melbourne, na Austrália, os depósitos de ferro estavam localizados perto de antigas costas onde as geleiras encontravam o mar e a água derretida rica em oxigênio sob o gelo se infiltrava no oceano.   

Mas os depósitos durante a Terra Bola de Neve tinham partículas de ferro muito mais pesadas do que as camadas de ferro que foram depositadas nas rochas oceânicas há cerca de 2,4 bilhões de anos; Hoffman se perguntou se a temperatura que existia no oceano Bola de Neve causou esses depósitos de ferro.  

Mitchell então trabalhou com os principais autores do estudo, os geoquímicos Kai Lu e Lianjun Feng, também da Academia Chinesa de Ciências, que calcularam a temperatura do oceano que poderia explicar o excesso de partículas de ferrugem mais pesadas — e chegaram a um número gélido de -15°C.

“Gosto da abordagem que eles usaram”, diz o geoquímico Timothy Conway, da Universidade do Sul da Flórida, nos Estados Unidos, que não participou do estudo. “Ela se baseia em dados experimentais e em um modelo teórico no qual eles fizeram suposições, mas parece fazer sentido.”

A equipe também considerou a possibilidade de que a anomalia tivesse sido causada por partículas de ferro mais pesadas presentes no oceano da Bola de Neve, provenientes da erosão glacial na terra ou de fontes hidrotermais, mas sua análise mostrou que isso não era provável.

Eles também calcularam que os oceanos adjacentes às margens de gelo deviam ser mais de quatro vezes mais salgados para baixar o ponto de congelamento da água o suficiente para impedir que ela congelasse.

(Sobre Meio Ambiente, leia também: Como seria se todo o gelo da Terra derretesse)

Como a vida sobreviveu a um oceano tão frio?  

Os cientistas têm estudado como a vida poderia ter sobrevivido à era criogênica, que inclui o período da Terra Bola de Neve, além de outro episódio semelhante há cerca de 650 milhões de anos.

Uma teoria é que a vida estava mais adaptada às condições extremas de oxigênio limitado e pouca ou nenhuma luz, ou que a vida persistiu em fontes hidrotermais, onde podia produzir alimento a partir de outros produtos químicos.  

Uma outra linha de estudo prevê que a vida pode ter sobrevivido em lagoas de água derretida no gelo, como as cianobactérias e algas que atualmente vivem na plataforma de gelo McMurdo, na Antártida.

“Essas condições superficiais poderiam ter permitido que um conjunto diversificado de vida persistisse e continuasse a evoluir ao longo das glaciações”, diz a geoquímica Fatima Husain, do Instituto de Tecnologia de Massachusetts, nos Estados Unidos, que não participou do estudo, mas liderou pesquisas sobre esse tema no ano passado.

Há também a possibilidade de que os organismos tenham sobrevivido ou se mudado para as margens do gelo para ter acesso ao oxigênio da água derretida na base do gelo. Mas eles teriam que lidar com as condições extremas previstas pelo novo estudo. O que dá peso a essa possibilidade são as bactérias que foram encontradas vivendo em salmouras igualmente frias e salgadas sob o gelo do Lago Vida, na Antártida.

“Continuamos aprendendo mais sobre o quão extremo foi o Criogênico”, diz Husain, “e isso torna a persistência e a diversificação dramática da vida depois disso ainda mais surpreendente”.  

A expectativa de que uma mulher bem educada deveria modificar seu corpo por meio de espartilhos remonta ao século 16, quando os chamados “espartilhos de baleia” (corpetes estruturados com tiras flexíveis retiradas da boca de baleias de barbatana, daí o nome). Conhecidos na época apenas como “corpos”, eram usados rotineiramente por mulheres e meninas aristocráticas, incluindo Catarina de Médici e a rainha Elizabeth 1ª. 

Em toda a Europa e nas Américas, nos séculos 18 e 19, os espartilhos tinham muitas funções. Havia espartilhos para corrigir a postura das crianças, outros projetados para dar suporte durante o trabalho físico, espartilhos modificados para mulheres grávidas e lactantes e até mesmo peças projetadas para militares e dândis do início do século 19. 

Em 1745, um visitante suíço na Inglaterra observou que, mesmo no campo, “todos usavam espartilhos”, já que, particularmente na Inglaterra, espartilhos folgados indicavam moral frouxa. 

Ainda que com bem menos adeptos, a moda dos espartilhos ou das roupas que comprimem o corpo das mulheres nunca foi embora de vez. Em meados da década de 2000, celebridades como a estadunidense Kim Kardashian reviveram a popularidade do vestido bandagem do estilista francês Hervé Léger. No início da década de 2010, a era do bodycon (um estilo de roupa que se ajusta muito bem ao corpo, informa o Dicionário Cambridge, e cuja definição é a abreviação de body conscious, ou consciente do corpo, em português) estava em pleno andamento. Ela se alinhava à necessidade de roupas íntimas justas e suaves que criassem a ilusão de uma cintura bem definida. 

Mas mesmo com os vestidos bodycon saindo de moda, o interesse pela malha modeladora permaneceu. Em 2019, Kim Kardashian lançou sua própria linha de peças de roupa ajustadíssimas ao corpo, uma empresa atualmente avaliada em cerca de 4 bilhões de dólares. 

(Você pode se interessar por: Os bastidores do casamento de Ramsés 2º com uma princesa inimiga: um dos maiores eventos do Egito Antigo mudou uma era)

A relação entre o espartilho e a posição social de quem usa

Como a historiadora de moda norte-americana Valerie Steele observa em seu livro “The Corset: A Cultural History” (“O Espartilho: Uma História Cultural”, ainda sem edução no Brasil), os espartilhos transmitiam “status social, autodisciplina, arte, respeitabilidade, beleza, juventude e charme erótico”. 

Para as mulheres da classe alta, exibir essas características era essencial para demonstrar sua posição social. Já as mulheres da classe baixa buscavam imitar as classes altas tornou-se um meio de possivelmente alcançar mobilidade social por meio do casamento ou do emprego.

Mesmo com os espartilhos deixando de estar em alta a partir da década de 1920, uma aparência bem cuidada e elegante continuou sendo importante por meio de dieta, exercícios e outras modificações corporais, como modeladores e cirurgias plásticas. 

Mas, embora esses padrões tenham sido socialmente impostos por muito tempo, modificações corporais excessivas, na forma de espartilhos apertados — sem mencionar procedimentos modernos como lipoaspiração, lifting facial e preenchimentos — eram consideradas antinaturais, prejudiciais à saúde e uma forma de chamar atenção. 

Dentro desse contexto, a história da peça acaba sendo uma faca de dois gumes: por um lado, aquelas que não usavam espartilhos eram rotuladas de libertinas e desleixadas, mas aquelas que apertavam demais — que modificavam seus corpos de forma muito óbvia — eram consideradas tolas e vaidosas.

(Conteúdo relacionado: Qual é a origem das roupas íntimas? Descubra a história por trás destas peças)

Como eram vistas as mulheres que apertavam seus espartilhos demais

A imagem mais duradoura que temos dos espartilhos é a da cintura fina (a famosa “cinturinha de pilão”, como se diz popularmente no Brasil), e esta é uma figura controversa. De acordo com Rebecca Gibson, professora assistente de antropologia na Universidade Virginia Commonwealth, nos Estados Unidos, e autora de “The Corseted Skeleton: A Bioarchaeology of Binding” (“O Esqueleto Corsetado: Uma Bioarqueologia da Compressão”), a indignação pública e o pânico em torno do laço apertado foram um fenômeno vitoriano e tinham como alvo aquelas pessoas, geralmente mulheres (e às vezes homens), que levavam “longe demais” a prática comum de modificação corporal por meio de espartilhos. 

Enquanto um espartilho padrão pode reduzir a cintura em 2,5 a 5 centímetros, diminuindo o tamanho da cintura natural ao longo do tempo, um processo que Gibson compara ao uso de aparelhos ortodônticos, já que os espartilhos apertados forçavam a cintura a dimensões extremamente antinaturais. Os críticos condenavam essas cinturas artificialmente estreitas, alegando ter visto algumas com apenas 38 ou 41 centímetros. 

Como alertou a revista vitoriana “The Family Herald” em uma edição de 1848: “As mulheres devem ter uma cintura de 69 a 74 centímetros... milhares são apertadas até 53 centímetros, algumas até menos de 51 centímetros”.

Em meados do século 19, as mulheres que usavam espartilhos apertados eram consideradas as “garotas más” da época, vistas como tolas que mutilavam seus corpos por causa da moda, prostitutas perigosas que comprimiam suas cinturas para obter satisfação sexual, ou ambos. 

Steele escreve que “a literatura anticorset era semelhante em tom e linha de argumentação às diatribes sobre os terríveis efeitos da masturbação e do álcool”. A indignação com as mulheres que usavam espartilhos apertados vinha de todos os lados: escritores conservadores com medo de pessoas que expressavam sua autonomia sexual por meio das roupas e as primeiras feministas reformadoras do vestuário, que exigiam roupas mais igualitárias para as mulheres.

(Descubra também: Os sutiãs são mais antigos do que você pensa)

O fascínio e a fetichização do espartilho

De 1867 a 1874, a revista “The Englishwoman’s Domestic Magazine” publicou mais de 150 cartas sobre o tema do espartilho apertado, tanto em defesa quanto em oposição à prática. De acordo com Steele, muitas dessas cartas eram pornografia mal disfarçada, com autores anônimos descrevendo encontros sadomasoquistas em escolas de espartilhos apertados. 

As autoras das cartas, que em grande parte afirmavam ser adolescentes, descreviam ter sido enviadas para escolas de espartilhos apertados em Londres, Paris e Viena como punição por sua rebeldia. Enquanto estavam nas escolas, elas afirmavam ter sido forçadas a usar espartilhos por diretores e diretoras de mão firme. 

Embora os historiadores acreditem que essas escolas sejam puramente fictícias, as cartas e outras semelhantes foram amplamente divulgadas em periódicos respeitáveis da época, aparentemente consumidas por leitores que também usavam espartilhos. O fascínio e a fetichização do espartilho realçam as maneiras pelas quais a modificação corporal excessiva poderia ser tanto uma fonte de entretenimento quanto uma linha de demarcação para a aceitabilidade cultural.   

Algumas mulheres ganharam fama generalizada por causa de suas cinturas exageradamente estreitas. A artista de cabaré francesa e estrela do cinema Polaire foi um fenômeno internacional, em parte, por causa de sua cintura de vespa. Durante o auge de sua carreira no final do século, ela apertava tanto o espartilho que sua cintura media apenas 40 centímetros e era frequentemente anunciada como uma espécie de atração secundária. 

Mas, embora o laço apertado fosse considerado um “hábito de classe baixa”, como escreve o estudioso britânico David Kunzel em “Fashion and Fetishism” (“Moda e Fetichismo”), os fotógrafos vitorianos usavam rotineiramente técnicas de retoque e ilusão de ótica para dar às modelos a cinturinha fina que a francesa Polaire tornou moda. Em uma edição de 1895 da “Photography Annual” (antologia publicada até os anos 1970 e que compilava algumas das melhores fotos do mundo no momento), o fotógrafo S. Herbert Fry escreveu sobre o uso de técnicas de retoque para criar rotineiramente “a cintura exagerada de uma senhora que mede apenas 45 centímetros”. 

A cintura diminuta e os esforços que as mulheres fazem para alcançá-la continuam sendo motivo de escárnio e aspiração. No Met Gala de 2019 (evento de gala beneficente que ocorre anualmente para conseguir fundos para o Costume Institute do Museu Metropolitano de Arte de Nova York, o MoMa), outra vez Kim Kardashian – sempre ela – ganhou as manchetes por seu dramático corpo em forma de ampulheta em um vestido da marca francesa Thierry Mugler cor de pele adornado com gotas de cristal. 

Sua cintura fina deixou os críticos das redes sociais igualmente irritados e invejosos; alguns até ficaram preocupados que ela tivesse removido uma costela para conseguir esse visual. Mas a cintura fina de Kardashian no evento era o resultado de um espartilho personalizado feito pelo famoso fabricante de espartilhos Mr. Pearl (a peça precisou de três pessoas para ser colocada na celebridade e ela teria feito “aulas de respiração com espartilho”). 

Existiu um movimento anti-espartilho

Grande parte da reação ao visual de Kardashian foi quase vitoriana. Vários veículos de comunicação noticiaram sua “ansiedade” em relação ao espartilho. “Kim Kardashian lamenta vestido doloroso no Met Gala”, dizia uma manchete. Da mesma forma, em 1887, o escritor de beleza Henry T. Finck reclamou que “a única satisfação que uma mulher pode obter por ter uma cintura fina é a inveja de outras mulheres tolas”. 

Os reformadores da moda da época concordavam, defendendo a abolição ou, pelo menos, o afrouxamento dos espartilhos. Sua oposição os tornou estranhos aliados dos supostos homens da ciência que acreditavam que os espartilhos afastavam as mulheres de seu estado maternal “natural”:

“Deixou de ser uma metáfora que [a mulher] está vestida para matar... Seu pai ou seu marido poderiam viver com suas roupas?”, escreveu a crítica americana da feminilidade doméstica Elizabeth Stuart Phelps em 1873. “Ele poderia conduzir seus negócios e sustentar sua família com seus espartilhos?”

(Conteúdo relacionado: A Rainha Vitória foi a primeira influenciadora? Como a monarca britânica moldou o mundo moderno)

Embora discordassem na maioria das questões feministas, os defensores dos papéis tradicionais de gênero, como o frenologista americano O.S. Fowler, também argumentavam contra o espartilho. “Ele perverte o caráter feminino, transformando sua beleza imaculada em um conjunto de aparências artificiais, física e mentalmente, deixando o coração do homem desolado pela falta de uma mulher genuína para amar e pela qual viver; quando ele profana até mesmo o templo da castidade feminina”, escreveu Fowler em 1870. 

Mas, de acordo com Gibson, a maioria dos críticos não era tão radical em suas opiniões sobre os espartilhos quanto os reformadores da moda ou aqueles que argumentavam que o objeto transformava as mulheres em “mentirosas”, pois modificavam seus corpos em formas não naturais. “Na sociedade ocidental, gostamos de encontrar maneiras de punir as mulheres por decisões que são culturalmente influenciadas e quase inevitáveis, a fim de manter o poder e a popularidade com o próprio grupo”, diz Gibson.

Ao longo dos séculos 18 e 19, a literatura e a arte zombavam das mulheres que usavam espartilhos apertados. Uma ilustração de 1777 chamada “Tight-Lacing” (“Apertando o Espartilho”) retrata uma mulher mais velha e feia segurando a cabeceira da cama enquanto uma criada ajustava seu espartilho pressionando o pé contra o seu bustle (estrutura que pode ser uma almofada ou uma armação de metal ou laços usada sob as saias das mulheres principalmente nas décadas de 1870 e 1880 com o objetivo de dar volume à parte de trás da vestimenta). 

Já outra ilustração de 1879 chamada “Considérations sur le Corset”, da revista masculina “La Vie Parisienne”, mostra a dona da casa se apoiando em uma lareira enquanto seu marido, criados e até mesmo um cachorro puxam seus laços de um lado, e um exército de cupidos puxa do outro. Um desenho de 1898, por sua vez, retrata um marido e uma empregada apertando o espartilho de uma mulher com tanta força que ela se parte ao meio. 

Essas caricaturas sugeriam que as mulheres que usavam espartilhos apertados não o faziam por razões de respeitabilidade, mas sim para obter a aprovação de outras mulheres ou, pior ainda, para chamar a atenção. Em “The Complete Beauty Book”, de 1906, Elizabeth Anstruther relembrou uma jovem que usava espartilhos apertados e que ela afirma ter visto em um café famoso:

“A garota tinha uma cintura natural de cerca de 50 centímetros, mas parecia ter no máximo 30 centímetros, embora provavelmente tivesse 40 centímetros. O efeito era tão grotesco que as pessoas riram abertamente quando ela desmaiou.” 

Dos espartilhos à cirurgia plástica no século 20

As bainhas mais curtas e as cinturas mais largas da década de 1920, juntamente com os avanços nos materiais de modelagem e roupas íntimas, levaram ao fim do espartilho, pelo menos para o uso diário, mas o desejo de ter uma cintura fina permaneceu. 

À medida que a medicina se profissionalizou e a cirurgia plástica se tornou um campo à parte, a modificação corporal mudou-se para a sala de cirurgia — e os cirurgiões prometeram um visual esguio da cabeça aos pés. 

No início do século 20, os médicos elogiavam os benefícios da cera de parafina como solução para o nariz deprimido, um efeito colateral da sífilis, doença comum até a década de 1940, quando se descobriu que a penicilina era uma cura eficaz. A parafina líquida era injetada nas depressões dos narizes afetados, dando aos pacientes a mesma aparência preenchida que as injeções de colágeno prometem hoje. 

Embora de curta duração devido à tendência da parafina de migrar quando exposta à luz solar, as injeções também eram elogiadas por sua capacidade de suavizar linhas finas e rugas, despertando o interesse do público. Após avanços rápidos e transformadores para melhorar a aparência de lesões faciais durante a Primeira Guerra Mundial, os médicos, particularmente os norte-americanos, trouxeram essas inovações para casa, sendo pioneiros nas primeiras cirurgias estéticas, muitas vezes rinoplastias e liftings faciais. 

À medida que essa nova forma de modificação corporal na moda se tornou mais difundida, os críticos foram rápidos em apontar as maneiras como algumas pessoas, principalmente mulheres, estavam exagerando. 

“Estou louca de alegria”, disse uma parisiense que tinha vindo a Nova York para fazer um lifting facial ao “The New York Times” no verão de 1920 — embora tivesse algumas preocupações com o seu rosto recém-rejuvenescido. “Não me atrevo a sorrir”, disse ela. “Isso faria com que as rugas voltassem a aparecer.” No artigo, o “Times” rapidamente invocou Hamlet, observando que a sensibilidade “despreza todos aqueles que, tendo Deus lhes dado um rosto, criam outro para si mesmos”. 

Ao longo do século 20, os debates sobre a moralidade, as implicações feministas e o significado cultural da cirurgia plástica acabariam tornando os argumentos da era vitoriana sobre o uso de espartilhos apertados algo antiquado. 

Os primeiros cirurgiões plásticos argumentavam que os homens que haviam sido feridos em batalha precisavam de cirurgia plástica para encontrar emprego. Artistas rapidamente entraram na briga, na esperança de que alterações cosméticas pudessem melhorar a disponibilidade de papéis, especialmente papéis para mulheres mais velhas. 

Logo, pessoas de todas as classes sociais argumentaram que uma aparência mais jovem poderia melhorar suas chances de progressão na carreira ou casamento, embora o estigma em torno da cirurgia plástica para parecer mais jovem permanecesse. No final dos anos 90 e início dos anos 2000, celebridades suspeitas de alterar cirurgicamente seus rostos apareceram nas capas de revistas. “Cirurgia plástica: quem se importa?”, dizia a capa da revista “Jane” com a atriz Meg Ryan em 2004. 

(Sobre cultura e comportamento, leia mais: Símbolo de opulência ou de bruxaria? Conheça a história do batom vermelho)

À medida que a modificação corporal culturalmente aceitável volta a se inclinar para a beleza natural, só o tempo dirá quem será apontado por exagerar — seja por negligência ou por vaidade em busca de atenção. 

Será a volta de uma beleza mais natural? 

Acontece que muitas pessoas se importavam: à medida que os injetáveis e preenchimentos se tornaram mais acessíveis, a tendência se espalhou para a classe média. A Sociedade Americana de Cirurgiões Plásticos informou que seus membros licenciados realizaram 25,4 milhões de procedimentos cosméticos “minimamente invasivos” em 2023 — um número que cresceu 9% em relação ao ano anterior. 

Estrelas de reality shows e influenciadores das redes sociais se tornaram os vilões dos procedimentos cosméticos, retocando seus rostos tanto quanto suas cinturas, provando que impérios bilionários podem ser construídos com base na modificação corporal. 

Como a professora e escritora estadunidense Victoria Pitts observa no livro “In the Flesh: The Cultural Politics of Body Modification” (“Na Carne: A Política Cultural da Modificação Corporal”) em sua história das alterações corporais contemporâneas, “os corpos humanos são sempre moldados e transformados por meio de práticas culturais”. No entanto, quando realizados por mulheres, esses procedimentos são frequentemente vistos como formas de automutilação baseadas no gênero, até que alcancem uma aceitação mais ampla. Agora, essa mudança parece ter chegado para o visual com muito preenchimento do passado recente. 

Em vídeos populares nas redes sociais, celebridades e influenciadores explicam quais cirurgias fizeram e quais não fizeram, ao lado de outras pessoas que relatam a reversão de procedimentos cosméticos anteriores.

“Há alguns anos, era ‘quanto maior, melhor’. Lábios maiores, bumbum maior, seios maiores”, diz o Dr. David Rosenberg, cirurgião plástico da Rosenberg Plastics em Beverly Hills, Califórnia, por e-mail. “Agora ouço ‘snatched’ o tempo todo. Elas querem seios menores e mais naturais, lábios mais macios e um corpo mais equilibrado. Parece menos ‘olhe para mim’ e mais ‘ela simplesmente acordou assim’.” 

Talvez o novo visual mais elegante e esguio seja uma reação ao passado recente, em que bochechas, lábios e nádegas rechonchudos eram obrigatórios. Como observa Gibson, as mudanças tendem a ser cíclicas, com ondas de mudança seguidas de reações contrárias: “A moda em si geralmente segue um ciclo de 10 anos. Você tem uma reação contrária e, em seguida, uma reação contrária à reação contrária. Acho que atualmente estamos em uma reação contrária aos últimos dez anos.” 

“Todos nós ficamos perplexos, pensando: ‘Acho que não deveria haver tubarões na Antártida’”, lembra Alan Jamieson, professor da Universidade da Austrália Ocidental e diretor do Minderoo-UWA Deep-Sea Research Centre.

(Você pode se interessar por: Esses ursos polares estão ficando mais gordos à medida que o gelo marinho derrete: o que está acontecendo?)

Um tubarão gigante nadando em águas gélidas espantou os cientistas

De acordo com Jamieson, este tubarão é o primeiro de sua espécie a ser encontrado nas águas antárticas. O tubarão-dormidor (ou tubarão-dorminhoco, como também se pode referir ao grupo de tubarões da família Somniosidae, do gênero Somniosus), foi visto nadando perto das Ilhas Shetland do Sul, a uma profundidade de cerca de 500 metros, e em águas quase congeladas.

Para quem está se perguntando como esse tubarão conseguiu sobreviver nas águas mais frias da Terra, primeiro deve considerar que não se tratava de um tubarão qualquer; na verdade, os tubarões-dorminhocos têm uma constituição diferente. 

“Estes são verdadeiros tubarões polares”, afirma Dave Ebert, cientista especializado em tubarões da Universidade Estadual de San José, na Califórnia, Estados Unidos. Ebert, que não participou da descoberta, diz que foi emocionante, mas não inesperado, ver um tubarão-dorminhoco na Antártida. 

Jamieson ainda ficou surpreso quando viu um tubarão-dorminhoco aparecer em sua câmera na Antártida. “Em meus 25 anos de carreira, só vi quatro”, diz Jamieson. O tubarão-dorminhoco que ele viu no oceano antártico profundo, cuja espécie exata é desconhecida, era um dos maiores que ele já viu, com comprimento entre 2 e 3 metros.

Os tubarões-dormidores são extremamente misteriosos. Eles levam uma vida solitária e passam a maior parte do tempo em águas profundas. A raridade de ver um em qualquer lugar, especialmente em um local onde nunca foram vistos antes, não passou despercebida por Jamieson. “Existem diferentes tipos de raridade no mundo, e esse tipo é absolutamente astronômico”, diz ele. 

(Leia mais: A Antártida já foi verde e possui lagos de lava: descubra 6 curiosidades surpreendentes sobre o continente gelado)

Ele acredita que sua câmera, a qual ele e seus colegas instalaram para medir a biodiversidade da área, conseguiu capturar um tubarão-dormidor porque estava localizada em uma área de águas mais quentes. “Pode haver um pequeno corredor de água quente ali que lhes permite penetrar mais ao sul do que normalmente fariam”, diz Jamieson.

Se a passagem deste tubarão por águas tão frias da Antártida foi um acaso ou uma prova de residência, ainda é preciso ser confirmado. No entanto, a descoberta de um tubarão-dorminhoco nesta região sugere que realmente não há nenhum lugar no oceano onde os tubarões não possam sobreviver. 

“Isso também é uma prova de quanto ainda temos a fazer”, diz Jamieson. “Existem outros tubarões na Antártida? Eles estão por toda parte? Estão apenas neste local específico? Há tanta coisa que não sabemos.” 

E, no entanto, seus ossos carregam consigo o espírito notável de uma mulher cuja reverência pelas montanhas — e a coragem de honrá-las — perdurou muito além de sua história.

Em 1832, Takayama tornou-se a primeira mulher a escalar o Monte Fuji — uma escalada que, na época, era proibida para mulheres. Desafiando a lei comum e os costumes religiosos, ela foi mesmo assim, disfarçada com roupas masculinas, arriscando ser exilada de seu país.

Momentos antes de chegar ao cume, ela disse aos que a acompanhavam: “Quero subir até o cume, mesmo que eu morra no momento em que o alcançar. Se eu puder voltar para casa, quero encorajar todas as mulheres a escalar”, escreve a historiadora Fumiko Miyazaki em seu livro “Peregrinas Femininas e o Monte Fuji: Mudando Perspectivas sobre a Exclusão das Mulheres”.

(Sobre o Mês da Mulher, leia também: O corpo feminino é excepcionalmente flexível – e isso o torna superforte)

Embora sua conquista tenha sido extraordinária, a sua incrível história praticamente desapareceu da memória pública, ofuscada pelos registros predominantemente masculinos do início do montanhismo no Japão e pela limitada preservação da história religiosa e das escaladas femininas da época.

“O que ela estava fazendo não era montanhismo no sentido moderno. Escalar montanhas no Japão daquela época era um ato religioso, uma peregrinação — não uma conquista”, afirma Barbara Ambros, professora de estudos religiosos da Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill, Estados Unidos. 

“Por causa disso, mulheres como Tatsu Takayama muitas vezes desapareciam dos registros históricos.”

No entanto, isso ressalta o quão excepcional foi a escalada de Takayama — um ato de devoção ousado e transgressor que merece reconhecimento ao lado das primeiras histórias de montanhismo no Japão. Os detalhes de sua história que restam, preservados em arquivos de templos e registros familiares, são escassos, mas impressionantes.

A proibição da entrada de mulheres na montanha

O Monte Fuji não é apenas uma montanha. Para os Fuji-kō — uma confraria popular budista-xintoísta que floresceu em torno de Edo, na atual Tóquio, durante o período Edo (1603 a 1868) — não era um destino; era uma divindade.

Escalá-lo era suportar o ar rarefeito em nome da devoção, a forma mais próxima que se podia chegar de purificação. Alcançar o cume era estar entre os deuses.

Com sede na região de Kanto, no Japão, os Fuji-kō organizavam peregrinações estruturadas ao Monte Fuji, utilizando casas oshi, ou hospedarias de peregrinos, onde guias sacerdotais ofereciam alojamento, orações e preparação ritual para os alpinistas.

Para as mulheres, essa reverência tinha limites. A doutrina Edo do nyonin kinsei, a "lei que proíbe mulheres", as considerava ritualmente impuras, uma ameaça à santidade da montanha — mesmo que a própria montanha fosse venerada como uma divindade feminina.

"Acreditava-se que os deuses da montanha se sentiriam ofendidos", diz Ambros. "As mulheres eram consideradas impuras pelo sangue, por meio da menstruação e do parto. Presumia-se que a impureza era tão inerente a elas que não podia ser eliminada."

Guardas e postos de controle eram instalados na montanha para regular os peregrinos e reforçar a proibição de mulheres acima de certas altitudes; aquelas flagradas eram impedidas de prosseguir ou punidas. 

Gerações de mulheres de Fuji-kō oravam à distância, construindo santuários na base da montanha e enviando seus desejos para o alto por meio dos homens. Algumas chegaram a construir Fujizuka, pequenas réplicas escaláveis ​​do Monte Fuji, para realizar a ascensão simbolicamente.

Ainda assim, algumas mulheres não se contentavam com a escalada simbólica. Como Miyazaki escreve em seu livro, “as peregrinas tentavam subir o mais alto possível na montanha sempre que a oportunidade surgia”, desafiando a lei que as proibia.

“Tatsu não foi necessariamente a única a lutar para que as mulheres pudessem chegar ao cume”, afirma Ambros. “Ela estava inserida nessa religião que tinha ideias sobre as relações entre o masculino e o feminino que eram talvez peculiares e contrárias às de outros na época.”

(Você pode se interessar: Veja fotos do Monte Fuji registradas ao longo de sete anos) at the time.”

A escalada desafiadora de Takayama

Até hoje, o Monte Fuji se ergue com simetria quase perfeita das planícies do centro de Honshu, no Japão, seu cone elevando-se a mais de 3.600 metros em direção ao céu. Ao amanhecer, a luz se acumula lentamente em sua face, filtrando-se através de florestas de cedro e pinheiro e dando lugar a depósitos vulcânicos de pedras soltas e campos de cinzas. O ar se torna rarefeito perto do topo e, mesmo no verão, a geada persiste em suas dobras.

Takayama iniciou sua escalada no final da temporada, em outubro de 1832. Conforme documentado em Takayama Tatsuko kankei shiryō, uma compilação de registros históricos e documentos da seita relacionados a Tatsu Takayama, ela partiu da trilha de Yoshida com cinco companheiros homens — três discípulos, um carregador e Sanshi, o sacerdote Fuji-kō de 68 anos que liderava o caminho. 

A orientação de Sanshi era incomum. A maioria dos líderes da época defendia a proibição da entrada de mulheres, mas uma pequena e influente minoria dentro da seita argumentava a favor de conceder às mulheres acesso limitado à montanha.

Takayama tinha 24 anos na época. Sua franja estava raspada, sua postura cuidadosa. Os registros afirmam que ela estava “envolta em um quimono com chifres no estilo Benkei”, feito de tecido grosso e escuro, largo nos ombros e justo na cintura.

Partiram antes do amanhecer, quando o ar estava seco e cortante. Usavam sandálias de palha, com os pés envoltos em camadas de tabi de algodão, meias feitas para serem usadas com as sandálias. Cada peregrino carregava pouco mais do que o necessário para amarrar na cintura: bolinhos de arroz embrulhados em pano; ofuda, talismãs de papel com o selo de sua congregação Fuji-kō para afastar o azar; e uma tira de sílex para fazer fogo.

Na quinta estação, Chūgū, pararam para passar a noite. Quando amanheceu, o mundo ficou branco: a neve havia se acumulado durante a noite.

Uma crônica do Monte Fuji, reproduzida nos registros do Takayama Tatsuko kankei shiryō, relata que o grupo “atravessou uma espessa camada de neve”, com o caminho à frente deslizando sob seus pés, reaparecendo para depois desaparecer novamente. O vento rasgava suas roupas e castigava seus rostos.

Horas depois, o portal do cume, Torii, emergiu da neblina. Na prática xintoísta, o Torii marca o limiar entre os mundos, sinalizando o início de um terreno sagrado.

Não houve pompa ao final da ascensão, apenas uma jovem vestida com trajes masculinos, de cabeça baixa, a 3.658 metros de altitude. O registro do Monte Fuji descreve o fato simplesmente: “Uma mulher nascida no Ano do Dragão escalou a montanha no Ano do Dragão”.

Sanshi registrou a ascensão em um pergaminho preservado nos registros do Monte Fuji mantidos pela família Takayama em Kamiochiai, Shinjuku. É um dos poucos documentos sobreviventes que atestam sua escalada pioneira.

O que aconteceu depois da escalada de Takayama?

Embora a escalada de Takayama tenha violado a "regra que proibia mulheres", registros históricos sugerem que ela a completou sem ser pega, provavelmente se movendo discretamente entre alguns outros peregrinos e contando com a cobertura de uma subida matinal e seu disfarce em vestes masculinas. Mesmo assim, a notícia de seu feito se espalhou lentamente pelas redes de peregrinação de Fuji-kō e pelas comunidades locais.

"A notícia da ascensão de Tatsu, na verdade, provocou a antipatia dos moradores locais, alguns dos quais atribuíram os desastres naturais dos anos subsequentes a ela", escreve Miyazaki em seu livro.

As mulheres permaneceram proibidas de subir à montanha. Os registros de patrulha dos templos, documentos oficiais mantidos pelos templos de Fuji-kō para registrar a atividade dos peregrinos, preservados na compilação histórica Nihon Sangaku Fujin-shi, descrevem vários casos de mulheres detidas perto das encostas médias do Fuji.

As coisas só começariam a mudar em 1867, 35 anos após a ascensão de Takayama, quando a inglesa Fanny Parkes, esposa do diplomata britânico Sir Harry Parkes, foi aclamada (erroneamente) como a primeira mulher a alcançar o cume do Monte Fuji.

A ascensão de Parkes abriu um precedente para mulheres não japonesas escalarem o Monte Fuji. As alpinistas estrangeiras passaram a ser cada vez mais toleradas pelos responsáveis ​​pelas trilhas no final do período Edo, mesmo antes da revogação formal da proibição.

Mais peregrinas seguiram o exemplo, as trilhas se alargaram e abrigos surgiram. E assim continuou: as mulheres japonesas escalavam, eram esquecidas e relegadas às margens da história. A influência de Takayama se apagou.

(Conteúdo relacionado: Dia Internacional da Mulher: 4 mulheres-chave para a conquista dos direitos femininos)

Em 1872, quatro décadas após a ascensão de Takayama, o governo Meiji finalmente revogou a proibição japonesa de mulheres entrarem em montanhas sagradas. A reforma foi prática, não moral — um subproduto da modernização e de um decreto governamental. E apesar de moradores e autoridades de templos se oporem há muito tempo ao acesso das mulheres, alertando que isso traria desastres, nenhum protesto em larga escala foi registrado quando a proibição foi revogada.

Mais de um século depois, na década de 1980, os historiadores japoneses Kōichirō Iwashina e Hiroshi Okada reencontraram Takayama. Nos arquivos da família, descobriram um pergaminho Fuji-kō — papel desgastado, tinta fraca e uma única linha com o nome da mulher que havia escalado no Ano do Dragão.

No templo Saishō-ji, em Tóquio, seu túmulo se destaca entre muitos outros — a pedra amolecida pela chuva e pelo musgo, a inscrição quase inaudível. Nada a marca como a primeira ou a mais ousada.

O Monte Fuji ainda atrai milhares de peregrinos a cada verão. Porém, a maioria das pessoas jamais saberá que a primeira mulher a chegar ao seu cume o fez disfarçada, na neve e sem permissão.

Essa é uma possível interpretação de um novo estudo, publicado no dia 26 de fevereiro de 2026 na revista Science, que descobriu que, quando Neandertais e Homo sapiens se reproduziram, os casais eram predominantemente formados por homens neandertais e mulheres humanas.

Os cientistas sabem há muito tempo que alguns de nossos ancestrais se reproduziram com Neandertais antes da extinção da espécie, há cerca de 40 mil anos. Hoje, traços de DNA neandertal ainda permanecem nos genomas de muitas pessoas até os dias de hoje, principalmente entre aquelas com ascendência não africana. Em média, isso corresponde a cerca de 1% a 2% o do genoma de uma pessoa.

(Sobre História, leia também: Os bastidores do casamento de Ramsés 2º com uma princesa inimiga: um dos maiores eventos do Egito Antigo mudou uma era)

No entanto, esses fragmentos de DNA remanescentes não estão distribuídos uniformemente por todo o genoma. Mesmo em pessoas com porcentagens relativamente altas de DNA neandertal, como 4%, existem regiões específicas de seus genomas — particularmente em seus cromossomos X — que estão desprovidas dele.

Essas zonas livres de DNA neandertal, conhecidas como “desertos neandertais”, intrigaram os pesquisadores. Muitos acreditavam que os desertos eram produto da seleção natural, que eliminou fragmentos indesejáveis ​​de DNA neandertal ao longo do tempo. 

Só que o novo estudo, por sua vez, argumenta que as lacunas refletem padrões ancestrais de pareamento entre os dois grupos, em vez da remoção constante de genes prejudiciais.

“Há uma hipótese antiga de que nós, humanos modernos (Homo sapiens), temos nos desfeito de nossa ancestralidade neandertal nos últimos 45 mil anos”, comenta Alexander Platt, geneticista evolucionista da Universidade da Pensilvânia (Estados Unidos) e coautor do estudo. “Não gosto dessa teoria.”

Platt acreditava que havia uma explicação melhor. Para descobrir como os genes das duas espécies se misturaram, ele e seus colegas examinaram três genomas neandertais. Eles também compararam os dados com genomas africanos sem ancestralidade neandertal. 

Descobriram que os cromossomos X dos neandertais continham cerca de 60% mais DNA de Homo sapiens em comparação com seus cromossomos não sexuais, ou autossomos. O desequilíbrio, segundo os pesquisadores, indica que muitas das ancestrais femininas dos neandertais provavelmente eram Homo sapiens.

Um olhar pré-histórico

As mulheres possuem dois cromossomos X, enquanto os homens possuem um X e um Y. Quando se reproduzem, a mãe sempre transmite um cromossomo X, enquanto o pai só transmite o seu X se tiver uma filha. Como resultado, o cromossomo X é herdado com mais frequência das mães do que dos pais.

Se o cruzamento entre homens Neandertais do sexo masculino e mulheres humanas modernas ocorresse predominantemente, os pesquisadores afirmam que relativamente pouco DNA do cromossomo X neandertal entraria no conjunto genético humano, o que é o que os cientistas observam hoje.

Platt e sua equipe executaram modelos matemáticos para identificar quais cruzamentos resultariam em baixos níveis de DNA neandertal nos cromossomos X de sua prole. Em suas simulações no estudo, cenários nos quais os homens Neandertais demonstravam uma predileção, ou afinidade, por mulheres humanas frequentemente produziam esse resultado.

“Quase não seria possível aumentar o viés o suficiente nos modelos para obter os padrões que estávamos observando”, diz ele. “O que estamos vendo aqui não é apenas a ‘sobrevivência do mais apto’ no sentido darwiniano clássico, mas a influência de vieses sexuais muito amplos e muito comuns”, afirma Platt.

O motivo pelo qual esses acasalamentos interespecíficos envolviam principalmente Neandertais machos e mulheres humanas pode permanecer um mistério para os cientistas, já que as descobertas não revelam os contextos sociais que levaram a esses pares.

Mas Platt e seus colegas têm uma possível teoria que consideram a resposta mais simples: homens neandertais e mulheres humanas podem ter se sentido particularmente atraídos um pelo outro.

(Você pode se interessar: Por que neandertais e homo sapiens enterravam seus mortos? Os cientistas têm uma nova teoria)

Os pesquisadores também não descartam outros fatores potenciais além da preferência por parceiros, incluindo desequilíbrios demográficos como a escassez de mulheres neandertais ou a abundância de mulheres humanas.

“Os modelos puramente demográficos nos parecem um pouco frágeis”, explica Platt. “Agora, pelo menos, preferimos o modelo que considera a preferência por parceiros como fator determinante.”

Lars Fehren-Schmitz, professor de antropologia da Universidade da Califórnia, Santa Cruz, que não participou do estudo, afirma não estar surpreso com a possível evidência de preferência por parceiros entre os Neandertais, dada a sua prevalência na história da humanidade.

“Tem sido um fator limitante importante para a nossa própria espécie ao longo da nossa existência”, diz Fehren-Schmitz.

Matilda Brindle, bióloga evolucionista da Universidade de Oxford, Reino Unido, que não participou do estudo, concorda. Ela já publicou uma pesquisa sugerindo que Neandertais e humanos modernos podem ter compartilhado beijos pré-históricos. “A ideia de que a preferência por parceiros tenha impulsionado esse viés é certamente convincente”, afirma.

Essa teoria, acrescenta ela, levanta questões sobre como surgiu a atração entre as duas espécies. “O que havia nos machos Neandertais que as fêmeas humanas (modernas) achavam tão atraentes, ou vice-versa?”

Platt diz que espera que geneticistas como ele possam ajudar biólogos evolucionistas e antropólogos a encontrar as respostas para essas perguntas. “É algo que os geneticistas ainda não exploraram completamente”, afirma ele, “mas podemos contribuir para essa história.”

Porém, nem sempre isso acontece, por conta das consequências da caça furtiva e do manejo populacional inadequado no passado revelam que eles se saem muito melhor se puderem seguir o exemplo de animais mais velhos.

Elefantes em populações que perderam ou carecem de indivíduos mais velhos tendem a ter menor chance de sobrevivência, passam menos tempo com outros e respondem com menos precisão às ameaças, afirma a ecóloga comportamental Lucy Bates, da Universidade de Portsmouth, no Reino Unido. Ela liderou uma análise publicada no ano passado, que analisou 95 estudos científicos sobre populações de elefantes desestabilizadas na África e na Ásia.

Quando os elefantes idosos desaparecem de suas comunidades, explicam Bates e seus colegas, sua cultura também desaparece, o conhecimento adquirido com a idade e transmitido entre gerações.

“Geralmente, eles sobrevivem quando os mais velhos se vão”, explica ela. “Mas muitos aspectos mais sutis do seu comportamento podem se perder.” Isso coloca em risco não apenas os próprios elefantes, mas também os animais e as pessoas com quem convivem.

(Sobre Animais, leia também: No Egito Antigo, os cachorros eram considerados divinos. Os vira-latas de hoje podem recuperar a antiga glória?)

Como os elefantes entendem sons estranhos

Um dos exemplos mais famosos de uma população de elefantes que cresceu sem anciãos é o grupo de elefantes órfãos da savana que foram transferidos para o Parque Nacional de Pilanesberg, na África do Sul, nas décadas de 1980 e 1990. 

Seus parentes adultos haviam sido mortos a tiros no Parque Nacional Kruger — não por caçadores furtivos, mas pelos administradores do parque, que consideraram que o número de elefantes havia se tornado excessivo e acreditaram que os instintos dos filhotes seriam suficientes para sua sobrevivência.

Esses elefantes provavelmente sofreram traumas, afirma o ecologista comportamental Graeme Shannon, do Instituto Norueguês de Pesquisa da Natureza, que estudou os animais de 2007 a 2010. Seus experimentos sugeriram que eles também careciam de conhecimentos cruciais em comparação com os elefantes da grande e saudável população do Parque Nacional de Amboseli, no Quênia, onde ele também trabalhou.

Para entender melhor esse impacto, Shannon e seus colegas reproduziram sons que haviam gravado de elefantes no parque e em outros locais, utilizando alto-falantes potentes instalados na parte traseira de um carro. Em Amboseli, no Quênia, os grupos liderados por fêmeas mais velhas identificaram claramente esses sons, buscando acolher um amigo da família, mas se reunindo ao redor dos filhotes em defesa quando ouviam o som de um estranho se aproximando. 

Já na África do Sul, em Pilanesberg, por outro lado, onde as fêmeas mais velhas estavam ausentes, os grupos reagiram de forma igualmente defensiva a todas as gravações. Eles também não reagiram de maneira diferente aos sons de elefantes jovens ou (frequentemente mais perigosos) mais velhos, nem pareceram distinguir entre os rugidos de um ou três leões — ou de leões machos e fêmeas —, ao contrário dos grupos de Amboseli.

Em Amboseli, os elefantes jovens aprendem gradualmente quando ter cautela, observando os adultos do grupo, afirma Shannon, e a não se preocuparem demais caso contrário. "O comportamento excessivamente ansioso dos elefantes órfãos deve ser muito exaustivo para eles", afirma.

(Você pode se interessar: Elefantes também têm babás: quem cuida dos filhotes quando as fêmeas estão ocupadas?)

Os elefantes órfãos de Pilanesberg eram excepcionalmente agressivos com funcionários, visitantes e pesquisadores, e machos jovens descontrolados mataram dezenas de rinocerontes brancos no parque. Esses surtos de agressão só diminuíram quando o parque introduziu seis machos mais velhos e dominantes, com os quais os mais jovens podiam conviver e aprender.

Elefantes machos são frequentemente vistos como solitários, diz Shannon, mas eles buscam a companhia de outros machos quando deixam o grupo liderado por fêmeas em que cresceram. E como eles ficarão sozinhos com mais frequência no futuro, pode ser ainda mais importante para eles aprenderem a se comportar como adultos. 

A situação em Pilanesberg pode ter sido parcialmente causada por trauma, e não por falta de aprendizado em si, mas esses estudos revelam as muitas sutilezas que os elefantes jovens absorvem de seus pais.

A educação sexual dos elefantes

Décadas de observações em Amboseli revelaram muitos outros exemplos que destacam a importância de aprender com outros elefantes, afirma a ecologista evolucionista Phyllis Lee, da Universidade de Stirling, no Reino Unido. 

É comum ver elefantes jovens estendendo suas trombas para cheirar ou provar o que outros estão comendo, ou para sentir o cheiro dos líquidos que os elefantes secretam das glândulas em suas têmporas quando estão emocionalmente excitados. "Eles parecem muito ansiosos para aprender", comenta ela.

Curiosamente, as mães parecem até ensinar suas filhas a atrair um macho visitante, explica Lee. “Mesmo que não tenha interesse em acasalar, uma mãe pode se apresentar a um macho e fazer pequenas ‘corridas’ para convencê-lo a segui-la, apenas para mostrar à filha como se faz e conseguir um bom parceiro para ela, se possível. Assim que a filha acasala, ela ignora o macho.”

Pesquisas mostraram que fêmeas jovens têm maior probabilidade de criar com sucesso seu primeiro filhote enquanto a mãe também está criando um, diz Lee. Grupos liderados por fêmeas mais velhas também tendem a perder menos filhotes e têm maior taxa de sobrevivência em geral. O efeito sobre o tamanho da população é mais variado. 

Enquanto a população de órfãos em um local relativamente tranquilo como Pilanesberg cresceu rapidamente, em áreas mais desafiadoras como o Parque Nacional de Mikumi, na Tanzânia, populações que perderam muitos anciãos para a caça ilegal muitas vezes ainda lutam para se recuperar, talvez por falta de experiência em como sobreviver a secas.

Se esse conhecimento, acumulado ao longo de gerações, se perde quando animais mais velhos são mortos ou laços sociais são rompidos, pode levar muito tempo para ser redescoberto, e parte dele pode até se perder para sempre. 

A maioria dos gestores de vida selvagem aprendeu essa lição — geralmente, são feitos esforços para realocar os grupos como um todo, em vez de separá-los. Mas os caçadores ilegais de troféus ainda costumam visar indivíduos mais velhos por suas presas, subestimando a importância dos anciãos para a sobrevivência dos animais mais jovens.

(Conteúdo relacionado: Os elefantes podem chamar uns aos outros pelo nome, uma característica rara na natureza)

O aprendizado dos elefantes influencia os humanos

Aprender com os outros também parece desempenhar um papel fundamental na forma como os elefantes se relacionam e reagem aos humanos. Estudos mostraram que elefantes que vivem em áreas com diferentes grupos humanos reagem com mais medo a pessoas de grupos conhecidos por ocasionalmente matar elefantes do que àqueles de grupos que não o fazem, afirma Bates. 

Em alguns de seus próprios trabalhos, ela demonstrou que os elefantes também parecem ter mais medo do cheiro das roupas usadas por pessoas de grupos que possam representar uma ameaça para eles. "Eles também se afastam do cheiro de outras pessoas", explica Bates. "Mas, neste caso, eles correm e continuam correndo."

Quando têm consciência da presença de humanos, os elefantes tendem a se manter afastados. Em Amboseli, observou-se que elefantes permaneciam à distância até que os pastores locais terminassem de dar água ao gado. No entanto, quando os elefantes são surpreendidos e se sentem incapazes de escapar, às vezes matam gado – e ocasionalmente pessoas também. 

Alguns elefantes chegam a perceber os horários das pessoas – trabalhadores de uma plantação de café no sul da Índia, por exemplo, começaram a encontrar elefantes quando estenderam suas jornadas de trabalho.

Nem tudo que os elefantes jovens aprendem com os parentes mais velhos os ajuda a evitar problemas com humanos. Um grupo de elefantes machos no Quênia foi visto empurrando seu membro mais jovem através de uma cerca, ensinando-lhe uma dura lição sobre como transpor esses obstáculos. 

Os elefantes asiáticos também parecem estar aprendendo com outros como derrubar cercas ou se alimentar de plantações ou lixo, afirma a ecologista comportamental Shermin de Silva, da Universidade da Califórnia, em San Diego, que os estuda no Sri Lanka.

Isso pode levar a conflitos com humanos, que podem ter consequências fatais tanto para os humanos quanto para os elefantes, e os animais que morrem podem ser os mais adaptáveis ​​e persistentes, diz ela, “características que podem ser muito úteis para ajudá-los a sobreviver na natureza também”. 

Se o comportamento se espalhar para a próxima geração, o que pode acontecer se as mães levarem seus filhotes a lixões para se alimentarem, os elefantes jovens podem não aprender a se alimentar de plantas silvestres. “Um elefante come mais de 100 plantas diferentes”,afirma de Silva. “Mas isso não significa que eles possam comer qualquer coisa a qualquer momento. Eles precisam aprender.”

Algumas populações de elefantes asiáticos tornaram-se tão pequenas que os conservacionistas podem ser tentados a desistir delas, diz de Silva. “Mas essas populações remanescentes podem ter conhecimento local sobre como sobreviver ali, o que é difícil, senão impossível, de recuperar se as perdermos.” 

Ela recentemente foi coautora de diretrizes sobre como reintroduzir elefantes órfãos em novas áreas. “É importante criá-los de uma forma que os desencoraje a se aproximarem de humanos e que aprendam com outros elefantes.”

Os humanos que compartilham seu ambiente com os elefantes também aprenderam historicamente com eles. Os tratadores de elefantes descobriram quais plantas medicinais podem ajudar os elefantes doentes observando o que os animais comiam quando estavam doentes, diz de Silva, e algumas dessas plantas agora também são usadas por pessoas.

“Os elefantes provavelmente coevoluíram com os humanos, especificamente com o Homo erectus”, diz de Silva, “então eles sempre tiveram que lidar conosco.” À medida que as populações de elefantes se recuperam ou, mais comumente, novas pessoas se mudam para o antigo habitat dos elefantes, alguns mal-entendidos perigosos podem ocorrer.

No entanto, em locais onde humanos e elefantes têm uma longa história de convivência, muitas vezes existe um entendimento cultural mútuo, afirma de Silva. Ela enfatiza que isso não significa que eles interajam frequentemente – as pessoas nunca devem alimentar ou se aproximar de elefantes selvagens, ou acidentes acontecerão. “Precisamos dar-lhes espaço.”

Se os elefantes quiserem sobreviver às mudanças climáticas em paisagens cada vez mais fragmentadas, será ainda mais importante que os remanescentes de habitat estejam bem conectados, permitindo-lhes espaço para vagar e criando áreas onde os animais mais velhos possam compartilhar o conhecimento herdado de desafios passados, enquanto os animais mais jovens se sintam seguros para explorar e descobrir novas soluções para problemas inéditos. 

“Os indivíduos mais jovens podem ser mais adaptáveis”, comenta Bates. “E alguns hábitos antigos precisarão mudar.”

A fisiologista metabólica Deborah Clegg viveu na pele essa experiência. Quando esteve nas encostas do Monte Kilimanjaro, no nordeste da Tanzânia, na África, onde o ar se tornava rarefeito, ela não se deixou abalar pela altitude. Seus passos eram firmes e sua energia, inabalável. Na mesma trilha, o parceiro de escalada de Clegg – Biff Palmer — um renomado nefrologista e alpinista que já havia escalado o Everest e seis dos picos mais altos do mundo — achou a escalada no Kilimanjaro mais desafiadora.

Após essa experiência no pico africano, em 2013, Clegg e Palmer continuaram escalando alturas juntos e perceberam um padrão. Montanha após montanha, Clegg superava Palmer consistentemente — não por bravata ou melhor condicionamento físico, observaram eles, mas por algo mais profundo. 

Outro fator parecia estar em jogo. Suas conversas passaram de competição para curiosidade: por que o corpo dela parecia tão bem adaptado ao ar com baixo teor de oxigênio e ao esforço prolongado? De volta ao laboratório, eles se propuseram a responder a essa pergunta.

(Você pode se interessar por: O que acontece no cérebro quando procrastinamos? Saiba como evitar a autossabotagem)

Estrogênio e flexibilidade desafiam a ideia ultrapassada de que mulheres não são fortes

Mais estrogênio – hormônio dominante no corpo feminino – significa menos HIF e torna a altitude mais fácil de suportar. Essa não é a única vantagem que o estrogênio proporcionou a Clegg — ele também desempenha um papel central no que é conhecido como flexibilidade metabólica — a capacidade do corpo de alternar entre fontes de energia, particularmente da glicose para a gordura.

A descoberta de Clegg e Palmer faz parte de um crescente conjunto de evidências científicas que desafiam as suposições de que o corpo das mulheres não é tão forte quanto o dos homens.

A ciência está mostrando cada vez mais que a flexibilidade — a capacidade de se adaptar, mudar e se recuperar ao longo da vida — é um dos principais pontos fortes que tornam o corpo feminino tão resistente. E há três maneiras cruciais pelas quais essa característica torna as mulheres excepcionalmente fortes.

Clegg, agora professora de medicina interna no Centro de Ciências da Saúde da Universidade Tecnológica do Texas, nos Estados Unidos, estuda como o estrogênio e o metabolismo da gordura moldam a resistência.

Mulheres são mais resistentes e armazenam gordura nos lugares certos do corpo

Estudos demonstraram que o corpo masculino tende a depender mais dos carboidratos para explosões curtas de energia, o que lhes dá uma vantagem em termos de força explosiva, mas o corpo feminino tem um desempenho particularmente bom em termos de resistência. 

O corpo feminino queima preferencialmente gordura, que fornece uma fonte constante de energia. A gordura, como combustível de queima lenta e consistente, ajudou nossas ancestrais a persistir durante os longos ciclos gestacionais da gravidez e da amamentação, enquanto ainda caçavam, colhiam e caminhavam de 13 a 16 km por dia.

Hoje, apesar de terem mais reservas de gordura, as mulheres lidam com níveis mais baixos de doenças metabólicas — isso é proposital.

“As mulheres armazenam gordura predominantemente nos quadris e nas coxas, que é um local realmente seguro para armazenar gordura, pois fica fora da cavidade abdominal, onde os homens a armazenam”, explica ela. A gordura visceral ao redor dos órgãos na região do estômago tem impactos mais negativos na saúde do que a gordura armazenada subcutaneamente, como costuma acontecer nos corpos femininos. As células adiposas também são diferentes. 

“Nossa pesquisa mostrou que a célula adiposa feminina é completamente diferente da célula adiposa masculina. A célula adiposa feminina é como uma peça de roupa de elastano, por exemplo. Ou seja, ela pode se esticar, absorvendo todo o excesso de ácidos graxos e calorias e armazenando-os de uma forma realmente saudável”, diz Clegg. Já as células adiposas masculinas não têm essa capacidade, e essa diferença é mais do que estética.

Quando se inflamam, as células adiposas ficam fibrosas e sobrecarregadas, aumentando o risco de diabetes e doenças cardiovasculares. Já no caso das células adiposas flexíveis das mulheres, elas podem expandir-se e contrair-se mais facilmente de acordo com as exigências da vida — como a gravidez, a flutuação de peso e os exercícios de resistência. Essa expansibilidade nas células adiposas está “diretamente relacionada” aos hormônios sexuais, afirma Clegg. 

Quando se trata de manter a energia por longos períodos, “é mais benéfico ser mulher do que homem”, diz Clegg. “A capacidade de alternar entre os dois diferentes substratos energéticos, glicose e ácidos graxos, também oferece benefícios para a sobrevivência e a saúde.”

A vantagem não se limita ao alpinismo: a flexibilidade metabólica do corpo feminino reduz o risco de câncer, diabetes e síndrome metabólica — até a menopausa, quando essa flexibilidade diminui.

(Conteúdo relacionado: A dieta nórdica tem muitos benefícios: é anti-inflamatória, pode ajudar a dormir melhor e viver mais)

A flexibilidade feminina é metabólica e também física

Se o metabolismo mostra o lado invisível da adaptabilidade, o movimento mostra o lado visível.

O corpo humano tem três tipos de flexibilidade física, diz Miho Tanaka, uma médica que trata atletas do time de futebol New England Revolution e do Boston Ballet, e cirurgiã de medicina esportiva no Mass General Brigham, em Boston, Massachusetts, nos Estados Unidos. Existe a flexibilidade funcional — “como os dançarinos, que conseguem fazer espargatas” —, a flexibilidade muscular, que depende da elasticidade de certos músculos, e a flexibilidade articular, ou o que os médicos chamam de laxidade.

Essa flexibilidade está associada a uma maior eficiência muscular e maior força, independentemente do sexo, e é por isso que os atletas a incorporam em seus treinos. “A flexibilidade e a capacidade de usar todo o movimento das articulações são importantes para otimizar a biomecânica das articulações. Isso influencia diretamente a forma como um atleta gera força”, diz Tanaka.

Por outro lado, “a inflexibilidade geralmente é uma resposta à perda de força nos limites finais do movimento”, diz Sophia Nimphius, vice-reitora de Esportes da Edith Cowan University, na Austrália. Em geral, os corpos femininos têm maior elasticidade muscular e amplitude de movimento nas articulações. Isso provavelmente se deve ao fato de elas terem mais estrogênio, o que aumenta o colágeno nos tecidos conjuntivos — uma vantagem natural que ainda não foi bem pesquisada.

A flexibilidade física também mantém o corpo mais seguro ao exercer força.

“Estudos mostram que quanto mais flexíveis são os músculos, menor é a probabilidade de sofrer uma lesão ou distensão muscular”, diz Tanaka. Mas esse equilíbrio é delicado. “Se você tem muita laxidade, fica mais propenso a lesões nas articulações. É realmente uma linha tênue entre ter flexibilidade suficiente e ter muita laxidade.”

Essa linha tênue é uma teoria que explica por que as mulheres têm quatro a oito vezes mais chances do que os homens de sofrer lesões no joelho sem contato. “Assimetrias na flexibilidade e desequilíbrios musculares podem aumentar o risco.” 

No entanto, outra teoria sugere que as mulheres são mais propensas a sofrer essas lesões porque têm menos treinamento e apoio. “Se a laxidade fosse principalmente um mecanismo baseado no sexo, esperaríamos que as diferenças nas lesões fossem consistentes em todos os esportes, mas não são”, diz Nimphius.

Pesquisas demonstraram que no esqui alpino, onde o treinamento é individual e começa desde cedo, não há diferença entre os sexos nas taxas de lesões.

É por isso que pesquisas e treinamentos específicos para o corpo feminino são tão importantes. Apenas 6% dos estudos de medicina esportiva se concentram exclusivamente nas mulheres, e é sabido na ciência do esporte que, por muito tempo, as mulheres foram treinadas como homens menores, em vez de com base em suas próprias forças físicas.

Os futuros regimes de treinamento que se adaptam às necessidades específicas de cada atleta têm o potencial de reduzir as lesões (como alguns estudos já demonstraram). Tanaka aponta para o potencial da IA e do aprendizado de máquina para analisar grandes quantidades de dados, o que permitirá que médicos como ela “prevejam lesões e personalizem os planos de treinamento de acordo com elas”.

(Mais sobre Saúde: Como forçar uma célula do câncer a se autodestruir? Cientistas investigam uma proteína-chave do corpo)

Um metabolismo flexível ajuda as mulheres a se adaptar melhor às grandes mudanças da vida

Além do metabolismo e do movimento, talvez exista a flexibilidade mais surpreendente de todas: a capacidade do corpo feminino de passar por mudanças dramáticas.

Da primeira menstruação à menopausa, passando pela gravidez, parto e recuperação, os sistemas femininos se reconfiguram repetidamente — circulatório, imunológico e musculoesquelético — sem entrar em colapso.

Essas mudanças fisiológicas podem até ter vantagens. Pesquisas recentes mostraram que a amamentação pode reduzir o risco de câncer de mama devido ao recrutamento de células imunológicas para a mama. Também há evidências de que algumas atletas femininas retornam ao esporte ainda mais fortes após a gravidez e o parto, igualando ou superando suas habilidades pré-gravidez. 

A adaptação, na verdade, é o fio condutor. Em todas as escalas — das mitocôndrias às fibras musculares e ao ciclo hormonal —, o poder desconhecido do corpo feminino reside em sua capacidade de se dobrar sem quebrar.

Para Clegg, a lição se cristalizou no meio da escalada de uma montanha: ela era mais forte por causa de seu corpo feminino, e não apesar dele. As características do corpo feminino uma vez já descartadas como desvantagens — como o armazenamento de gordura, a flutuação hormonal e a sensibilidade, por exemplo — podem, na verdade, ser a base da sobrevivência humana. 

Starre Vartan é autora do livro “The Stronger Sex: What Science Tells Us About the Power of the Female Body” (“O Sexo Forte: O que a Ciência Diz Sobre o Poder do Corpo Feminino”), já disponível nas livrarias.

No Brasil, este eclipse “será visto somente como penumbral e parcial, perto do horário do nascer do Sol”, explica o Observatório Nacional do Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovação do governo brasileiro. Mas o eclipse é apenas o começo. 

As maravilhas interestelares do mês continuam com conjunções planetárias, chances acima da média de auroras boreais e maior visibilidade do centro da Via Láctea. Aqui estão nove maravilhas do céu noturno para observar em março: saiba quando e onde olhar.

(Você pode se interessar por: Onde a Nasa está procurando por aliens no Sistema Solar? Conheça as descobertas mais recentes)

1º de março: um desfile planetário no horizonte

Quem perdeu o desfile de seis planetas no final de fevereiro, ainda há uma chance de vê-lo no início de março. Olhe para o oeste logo após o pôr do sol para ver Mercúrio, Vênus e Saturno brilhando baixo no horizonte. 

Júpiter estará simultaneamente alto no céu sudeste. Embora Netuno e Urano estejam acima do horizonte, será necessário o uso de binóculos potentes ou um telescópio para vê-los. Netuno, especialmente, será difícil de avistar, pois se põe logo após o sol — e, por falar nisso, lembre-se: nunca aponte instrumentos ópticos para o oeste antes do pôr do sol.

3 de março: um eclipse lunar total conhecido como Lua de Sangue

Todos os olhos estarão voltados para o céu nas primeiras horas da manhã de 3 de março. A visão — um eclipse lunar total — transformará a Lua Cheia em um tom tangerina assombroso. 

A mecânica de um eclipse lunar total desencadeia esse efeito de Lua de Sangue. Durante o evento, a Terra desliza entre o Sol e a Lua. O satélite da Terra entra em nossa sombra, conhecida como umbra, e dispersa os comprimentos de onda mais curtos da luz. Os comprimentos de onda vermelhos mais longos passam, criando aquele brilho alaranjado.

No Brasil, no entanto, o eclipse será visto de forma parcial. “Quando a Lua estiver totalmente eclipsada, ela já vai estar embaixo do horizonte aqui para nós. Então, o Brasil não vai ver o eclipse total”, continua o Observatório Nacional. 

“No extremo oeste do Brasil, a Lua chegará a cerca de 96% de obscurecimento, percentual muito próximo da totalidade, mas ainda assim não caracterizado como um eclipse total visível", diz a fonte. Isso significa que estados como Acre, Amazonas e Roraima, por exemplo, poderão ver melhor a Lua de Sangue. 

“Em outras partes do mundo, especialmente nas regiões localizadas em faixas mais a oeste do continente americano, será possível acompanhar a totalidade por mais tempo”, completa o Observatório Nacional. 

(Leia também: Ano Novo Chinês 2026 – o Ano do Cavalo de Fogo está de volta, pela primeira vez em 60 anos)

7 a 8 de março: conjunção Vênus-Saturno

Vênus e Saturno se aproximarão um do outro, ficando próximos o suficiente para serem vistos através de um par de binóculos, nas noites de 7 e 8 de março. Observe a conjunção logo acima do horizonte oeste, onde a dupla permanecerá visível por cerca de 45 minutos após o pôr do sol. 

Os planetas estarão mais perto nas noites de 7 e 8 de março, mas também estarão visivelmente próximos nas noites que antecedem e seguem a conjunção.

19 de março: Lua Nova e luz zodiacal

A Lua Nova deste mês ocorre em 19 de março. Essa diminuição da luz lunar proporciona condições excelentes para a observação de estrelas, especialmente para aqueles que buscam objetos do espaço profundo, como o aglomerado Beehive (grupo estelar aberto localizado na constelação de Câncer). 

Meados de março também é uma boa época para observar a luz zodiacal, uma sutil pirâmide de luz acima do horizonte que se forma quando a luz solar se espalha pela poeira em nosso Sistema Solar interno. 

Ela é visível até maio, mas é mais proeminente perto do equinócio e sob céus escuros — como aqueles em torno da Lua Nova. Observe-a no céu ocidental quando o crepúsculo começar, cerca de uma hora e meia após o pôr do sol.

20 de março: equinócio de outono

Será oficialmente outono no hemisfério sul a partir do dia 20 de março. O equinócio traz mais do que a mudança das estações. É frequentemente uma época com elevada atividade de auroras boreais devido à orientação dos pólos da Terra em torno do equinócio. 

No Hemisfério Norte, por exemplo, será possível acompanhar auroras boreais em destinos como o Alasca, conhecido por seus céus relativamente claros em março, por exemplo.

22 de março: a Lua se aproxima das Plêiades

A Lua crescente fina viajará perto das Plêiades, um dos aglomerados de estrelas mais brilhantes do céu noturno. Para observar as duas juntas, olhe para o céu ocidental assim que o crepúsculo cair (cerca de 60 a 90 minutos após o pôr do sol). Observe também Vênus, brilhante, mas fugaz, acima do horizonte oeste. 

(Conteúdo relacionado: De olho na Artemis II – dentro do plano da Nasa para derrotar a poeira lunar – ela é corrosiva e pode ser fatal)

26 a 27 de março: encontro entre Júpiter e a Lua

Júpiter e a Lua gibosa passarão perto um do outro no céu sudoeste, próximo à constelação de Órion, nas noites de 26 e 27 de março. Os astros se moverão juntos do pôr do sol até as primeiras horas da madrugada. 

Saia para ver o sol se pôr e veja também Vênus alinhado perto do horizonte antes do fim do dia.

29 de março: ocultação lunar de Regulus

A Lua e a brilhante estrela Regulus se encontrarão durante a noite de 29 para 30 de março. Observadores do céu em partes da África, Ásia e Europa poderão apreciar uma ocultação lunar, quando a Lua passa diretamente na frente da estrela. 

Todo o mês: visibilidade do núcleo da Via Láctea

O núcleo brilhante e dinâmico da Via Láctea está cada vez mais visível nas horas que antecedem o amanhecer deste mês. O centro galáctico nasce no sudeste e, em seguida, aparece em um arco acima do horizonte sul antes do nascer do Sol. Para ter a melhor vista, dirija-se a um destino com céu escuro, longe da poluição luminosa.

Veja como observar o alinhamento que está ocorrendo neste final de mês, com Mercúrio, Vênus, Júpiter, Saturno, Netuno e Urano visualmente alinhados.

(Sobre Espaço, leia também: Onde a Nasa está procurando por aliens no Sistema Solar? Conheça as descobertas mais recentes)

O que é um desfile planetário?

Um desfile planetário ocorre quando vários planetas são visíveis no céu ao mesmo tempo. Dependendo da configuração, isso pode significar quatro, cinco ou até seis planetas aparecendo acima do horizonte simultaneamente.

Apesar do nome dramático, esses alinhamentos não são excepcionalmente raros. O último desfile com seis planetas ocorreu em janeiro de 2025, e um alinhamento com quatro planetas aconteceu em agosto de 2025. O que torna cada um deles especial é simplesmente a chance das pessoas verem tantos mundos distintos em uma única passagem pelo céu.

Visualmente, um desfile planetário não se parece com uma linha reta de pontos brilhantes no céu noturno. Em vez disso, os planetas formam um arco irregular, às vezes se estendendo de horizonte a horizonte. Alguns planetas podem brilhar intensamente, como Vênus ou Júpiter, enquanto outros são visíveis apenas com binóculos ou telescópio, como Netuno.

O motivo pelo qual parecem estar alinhados se resume à geometria. Os planetas orbitam o Sol aproximadamente no mesmo plano, conhecido como eclíptica. Vistos da Terra, esse plano compartilhado se comprime em uma linha que atravessa nosso campo de visão. 

"Imagine que você tivesse o tamanho de uma bola de bilhar e estivesse em cima de uma mesa de bilhar. Todas as outras bolas, independentemente de sua posição na mesa, apareceriam em uma linha que atravessaria seu campo de visão", explica Jason Steffen, professor assistente de física e astronomia da Universidade de Nevada, em Las Vegas, nos Estados Unidos.

Quando e como assistir ao desfile planetário

Embora alguns citem o dia 28 de fevereiro, este Sábado, como o único dia para observar o desfile planetário, todos os seis planetas — Mercúrio, Vênus, Júpiter, Saturno, Netuno e Urano — já estão visíveis no céu noturno há alguns dias, e seguirão podendo ser vistos por algumas noites. Atualmente, eles aparecem juntos em uma pequena janela logo após o pôr-do-sol.

Vênus, Mercúrio, Saturno e Netuno ficam próximos ao horizonte durante o crepúsculo, pondo-se uma ou duas horas após o sol. Para vê-los todos, é preciso ter uma visão desobstruída do horizonte a oeste. 

Já Júpiter e Urano estão mais altos no céu noturno e permanecem visíveis mesmo depois que os outros quatro planetas desaparecem no horizonte. É melhor usar um mapa estelar para localizar os planetas, pois os mais tênues podem ser facilmente confundidos com estrelas.

Mesmo quando os planetas estão tecnicamente acima do horizonte, nem sempre é fácil encontrá-los. "Mercúrio pode ser difícil de avistar se você não souber o que está procurando. Ele é bem pequeno e só aparece perto do pôr do sol ou do nascer do sol", diz Steffen. “Urano e Netuno exigirão um telescópio.”

(Você pode se interessar: Do menor ao maior, descubra o tamanho exato dos planetas do Sistema Solar, segundo a Nasa)

Será que os alinhamentos planetários importam?

Apesar dos mitos recorrentes, os alinhamentos planetários não desencadeiam desastres naturais nem alteram significativamente a gravidade do nosso planeta. A atração gravitacional combinada dos outros planetas é insignificante em comparação com a influência da Lua e do Sol.

Mas os alinhamentos planetários foram importantes para a exploração espacial.No final da década de 1970 e início da década de 1980, os planetas gigantes externos — Júpiter, Saturno, Urano e Netuno — se agruparam no mesmo lado do Sistema Solar. 

Isso motivou a Nasa a lançar as sondas Voyager 1 e 2”, afirma Steffen. Essa configuração rara permitiu à Nasa projetar uma trajetória que utilizava a gravidade de cada planeta para impulsionar as sondas em direção ao próximo, reduzindo drasticamente o tempo de viagem e o consumo de combustível.

“Dessa forma, os planetas estariam todos no mesmo lado do Sistema Solar, então as sondas não precisariam cruzar todo sistema para ver tudo”, acrescenta ele.

O estudo publicado na revista “Nature”, contou com o apoio da National Geographic Society e foi conduzido por paleontólogos dos Estados Unidos e da Comissão Nacional de Investigações Científicas e Técnicas (Conicet) da Argentina. A seguir, saiba mais sobre a descoberta e os avanços que ela representa para o conhecimento.

(Conteúdo relacionado: A descoberta de um novo fóssil de Espinossauro reacende um debate antigo: eles podiam nadar?)

O dinossauro encontrado na Patagônia mede menos de um metro

O fóssil recentemente descrito na revista “Nature” corresponde à espécie Alnashetri cerropoliciensis, um membro do grupo dos alvarezsaurus. Ele foi encontrado em La Buitrera, uma área fossilífera no norte da província de Río Negro, na região da Patagônia, no sul da Argentina. 

O primeiro exemplar conhecido dessa espécie foi descoberto em 2004 nessa mesma formação rochosa, detalha um artigo do Conicet sobre a notícia. 

Os alvarezsaurus eram um grupo enigmático de pequenos dinossauros carnívoros com corpos leves, cabeças pequenas e numerosos dentes minúsculos, detalha o Conicet. Eles surgiram há cerca de 150 milhões de anos e a maioria de seus representantes foi encontrada na Argentina, Mongólia e China.

O Alnashetri cerropoliciensis media cerca de 70 centímetros de comprimento (dos quais metade era a cauda) e pesava cerca de 1 quilo, por isso acredita-se que se alimentava de vertebrados e insetos minúsculos que habitavam a mesma zona. Também tinha um braço relativamente longo, com um primeiro dedo mais robusto do que os dois restantes e com uma garra com quilha.

Os pesquisadores determinaram que se tratava de uma fêmea e que tinha pelo menos quatro anos no momento da morte.

O espécime recentemente descoberto tem cerca de 95 milhões de anos e é o mais completo e menor de um alvarezsaurídeo descoberto até agora na América do Sul, diz o Conicet. Concretamente, de todo o esqueleto, faltam apenas o teto do crânio, partes da cauda e porções do lado direito. 

O achado permite analisar como a espécie mudou ao longo do tempo e ajudará os cientistas a compreender melhor a história e a evolução desse grupo de dinossauros, reforça a fonte. 

(Você pode se interessar por: Após 175 anos, as tartarugas gigantes de Galápagos voltam para casa no arquipélago por onde passou Darwin)

A importância da descoberta do novo dinossauro diminuto

Uma das características fundamentais dos alvarezsaurus são seus braços pequenos, que nas espécies mais tardias “atingiram um grau tal de redução que tinham apenas um único dedo na mão, com uma garra robusta, enquanto os outros dedos eram muito menores ou quase inexistentes”.

Essas adaptações levaram alguns paleontólogos a sustentar a teoria de que esses animais pré-históricos se tornaram pequenos devido à sua especialização em comer insetos e à necessidade de escavar cupinzeiros. No entanto, a nova descoberta refuta essa teoria. 

“Embora trabalhos anteriores tenham sustentado que esses animais se tornaram progressivamente menores à medida que suas extremidades e crânio se adaptaram melhor à sua dieta insetívora, esta nova pesquisa mostra que alguns alvarezsaurus primitivos como o Alnashetri cerropoliciensis eram minúsculos mesmo antes de desenvolver uma dieta especializada, pelo que o tamanho pequeno deve responder necessariamente a outros fatores”, explica o Conicet.

(Leia também: Como os dinossauros morreram? A descoberta de cadáveres de répteis do período Cretáceo pode revelar o mistério)

Segundo Jorge Meso, bolsista de pós-doutorado do Conicet no Instituto de Pesquisa em Paleobiologia e Geologia (IIPG, Conicet-Unrn) e um dos autores do estudo, uma das características fundamentais dos membros desse grupo é que, ao longo da linhagem, a mão do animal encurta em comprimento e o primeiro dedo se torna mais robusto, enquanto os demais dedos laterais se reduzem.

“Até agora, pensava-se que o grupo havia se especializado em mirmecofagia, ou seja, em comer formigas e cupins, e considerava-se que essa era a razão pela qual eles haviam se tornado pequenos”, reconhece Sebastián Apesteguía, pesquisador do Conicet na Fundação de História Natural Félix de Azara, um dos autores do trabalho e responsável direto pela descoberta.

“Já com a descoberta deste Alnashetri cerropoliciensis, vemos que sua mão ainda é a mão de um dinossauro carnívoro relativamente típico e que seus dentes são os de um predador normal que não se alimenta de formigas. No entanto, ele era também um animal minúsculo, aproximadamente do tamanho de uma galinha. Isso mostra que esses dinossauros não ficaram pequenos em relação à mudança na dieta, mas sempre foram de tamanho reduzido”, observa Apesteguía.

Além disso, o novo fóssil permitiu aos pesquisadores identificar como parte do grupo dos alvarezsaurus espécimes de idades mais precoces provenientes da América do Norte e do Reino Unido.

Mas, após uma inspeção mais detalhada, os pesquisadores perceberam que o osso era uma crista curva, semelhante a uma espada, que teria pertencido ao crânio de um dos dinossauros mais peculiares da paleontologia: o Espinossauro, um predador com vela dorsal.

"Foi incrível", relembra Vidal, da Universidade de Chicago, Estados Unidos. "Parecia um unicórnio."

Em 2022, quando se deparou com o estranho osso, ele fazia parte de uma equipe liderada por Paul Sereno, Explorador da National Geographic e paleontólogo também da Universidade de Chicago, que escavava um sítio fossilífero remoto chamado Jenguebi.

Agora, os pesquisadores relatam que a crista pertencia a uma espécie totalmente nova — Spinosaurus mirabilis — que habitava o antigo ecossistema fluvial da região há cerca de 95 milhões de anos, no final do período Cretáceo. 

Eles publicaram sua descoberta no início de fevereiro de 2026 na revista científica Science. A nova espécie contribui para o acalorado debate sobre como esses dinossauros enigmáticos e populares, os Espinossauros, viviam e caçavam na água.

(Sobre Ciência, leia também: Por que neandertais e homo sapiens enterravam seus mortos? Os cientistas têm uma nova teoria)

Um espinossauro do Saara

Atualmente, Jenguebi é um local seco e árido, com poucas árvores e areia infinita. A comunidade tuaregue local chama a área onde os fósseis foram encontrados de Sirig Taghat, que se traduz como "Sem água, sem cabra".

Sereno foi atraído para o Saara por um relato do geólogo francês Hugues Faure, na década de 1950, sobre um dente de dinossauro que ele encontrou no Níger e queria procurar sítios semelhantes.

"Eu sabia que era como procurar uma agulha no palheiro", afirma Sereno sobre o remoto sítio fossilífero. "Poderia facilmente ter sido engolido pela areia."

Guiados por um guia local chamado Abdul Nasser, que viajava de moto pelo deserto, Sereno e Vidal exploraram o local pela primeira vez em 2019 e encontraram uma mandíbula de espinossauro, juntamente com alguns outros fósseis. 

Após retornarem em 2022, eles finalmente identificaram fósseis de ossos de três indivíduos de S. mirabilis, juntamente com outro dinossauro predador chamado Carcharodontosaurus, dois dinossauros saurópodes de pescoço comprido, crocodilos, tartarugas e uma espécie de peixe de água doce que podia atingir 3,6 metros de comprimento.

Encontrar tantos esqueletos parciais desse período na África é raro. Portanto, o sítio arqueológico por si só é "algo para se ficar realmente muito entusiasmado", diz Matt Lamanna, Explorador da National Geographic e paleontólogo do Museu Carnegie de História Natural em Pittsburgh, que não participou da pesquisa.

(Você pode se interessar: Espinossauro: ossos antigos revelam uma dinastia incomum de dinossauros) 

Cristas exclusivas desse espinossauros

Embora outros espinossaurídeos possuíssem cristas na cabeça, nenhuma era tão imponente quanto a de *S. mirabilis*, que a equipe compara a uma lâmina curva chamada “cimitarra”. Revestida por uma bainha de queratina, ela pode ter se projetado ainda mais para cima do que a reconstrução do crânio feita pela equipe sugere, criando uma silhueta marcante com a vela dorsal espinhosa do animal.

"A costa é um lugar incomum onde se pode olhar para baixo e enxergar a mais de 400 metros de distância", comenta Sereno. Talvez essas características marcantes, semelhantes à crista da cabeça da galinha-d'angola atual, transmitissem alguma informação a potenciais parceiros ou rivais. Embora os pesquisadores afirmem que, neste momento, não está claro se havia diferenças entre machos e fêmeas de *S. mirabilis*.

Lamanna e outros especialistas externos concordam que a explicação mais provável para a crista era algum tipo de exibição. "Era uma espécie de sinal para outros membros da sua espécie, seja para dizer 'Ei, eu seria um ótimo parceiro' ou 'Saia do meu território. Eu sou o cara mais forte e poderoso daqui'", diz Lamanna.

Com ossos da parte superior e inferior da mandíbula, os espécimes recém-descobertos do Saara confirmam que o Espinossauro possuía dentes cônicos interligados, como os encontrados em crocodilos modernos e répteis aquáticos antigos, como os plesiossauros. Quando o animal fisgava um peixe, o dente perfurava a presa escorregadia, prendendo-a no lugar.

"Somente o Espinossauro, entre os dinossauros, possuía com seus dentes, uma armadilha para peixes", o termo usado para descrever essa habilidade especializada, afirma Vidal.

Essa "armadilha para peixes" é apenas uma das várias características que alimentaram um longo debate sobre exatamente o que o Espinossauro fazia em seus ambientes aquáticos. 

“Sabemos que essa criatura adorava água. Sabemos que gostava de comer peixe”, comenta Lamanna. “Agora estamos tentando descobrir exatamente como ela fazia isso, e isso está se tornando muito, muito desafiador.”

(Conteúdo relacionado: Spinosaurus faz história como primeiro caso conhecido de dinossauro que nadava)

Garça ou crocodilo?

Os dinossauros são estereotipados como animais terrestres. Mas quando pesquisadores anunciaram a descoberta de fósseis de Spinosaurus aegyptiacus de 97 milhões de anos nos depósitos fossilíferos de Kem Kem, no Marrocos, em 2014, a equipe argumentou que a espécie passava grande parte de sua vida na água — talvez fosse o primeiro dinossauro nadador conhecido.

A ideia é controversa, e parte da dificuldade reside na peculiar combinação de características do Spinosaurus. Além dos dentes cônicos, ele possuía um focinho longo, pernas curtas para um dinossauro terópode, uma vela dorsal de quase dois metros, ossos densos e uma longa cauda com uma protuberância de espinhos que lembrava uma barbatana ou remo. Além disso tudo, com quase 15 metros de comprimento, ele também superava o T-Rex em tamanho.

“Obviamente, temos um animal que possui todas essas adaptações muito peculiares, e muitas delas não fazem o menor sentido”, afirma Nizar Ibrahim, Explorador da National Geographic e paleontólogo da Universidade de Portsmouth, no Reino Unido, que liderou o estudo do Espinossauro em 2014.

Os pesquisadores interpretaram essa mistura confusa de características de maneiras diferentes, debatendo se o animal tinha predisposição para nadar, mergulhar ou vadear, e se emboscava, perseguia ou se alimentava de carniça. 

Enquanto alguns pesquisadores imaginam o Espinossauro como um antigo crocodilo do rio Nilo submerso à espreita de sua presa, já outros estudiosos acreditam que ele caçava mais como uma versão monstruosa de uma garça, vadeando pelas margens dos rios e mergulhando a cabeça abaixo da superfície para abocanhar uma presa.

Ibrahim e seus colegas sugeriram que os ossos pesados ​​do S. aegyptiacus eram otimizados para flutuabilidade, como em um peixe-boi ou um pinguim, e que sua cauda poderia ter impulsionado o animal atrás de presas debaixo d'água. Sereno e outros são coautores de artigos que contestam essas interpretações.

Uma importante controvérsia

Então, como o recém-descoberto Espinossauro contribui para o debate?

A centenas de quilômetros do que teria sido o oceano mais próximo, Jenguebi também é o Espinossauro encontrado mais distante do litoral. A equipe argumenta que a descoberta da nova espécie em sedimentos das margens do rio sugere que ela vivia nas florestas que ficavam às margens, junto com os dinossauros de pescoço comprido das redondezas. Eles afirmam que isso reforça a ideia de que ele “caminhava” na água.

Outros fósseis de Espinossauro vêm de ecossistemas de deltas de rios tropicais mais próximos da costa, embora Ibrahim observe que esses ambientes não seriam drasticamente diferentes do rio interior.

Sereno e sua equipe também compararam as características do crânio, pescoço e patas traseiras da nova espécie e de seus parentes com as de uma variedade de dinossauros, aves, crocodilos e outros répteis, e buscaram padrões nos comportamentos alimentares dos animais. A análise sugere que ambas as espécies de Spinosaurus se assemelhavam mais a aves pernaltas — como garças e cegonhas — do que a crocodilos.

“Acho que o argumento está se consolidando, tanto funcionalmente quanto a partir do trabalho de campo, de que esses eram animais gigantes, semelhantes a garças, exibindo-se e atacando peixes”, explica Sereno.

Ibrahim não está convencido. “Essas aves pernaltas têm pernas extremamente longas. Elas têm corpos muito leves, o que é completamente o oposto do que vemos no Espinossauro”, diz ele.

Pernas longas permitem que as aves evitem respingos e surpreendam suas presas — algo que seria difícil para um dinossauro pesando mais de 6 toneladas. A baixa densidade óssea permite que as aves caminhem com mais leveza. Ibrahim argumenta que a questão do tecido ósseo é “como o dinossauro na sala, por assim dizer”.

O tamanho do Espinossauro também significava que ele provavelmente não podia ser exigente quanto às estratégias de caça para capturar presas suficientes para sobreviver. Quando se é tão grande, “até certo ponto, é preciso ser oportunista”, diz Thomas Holtz Jr., paleontólogo da Universidade de Maryland, College Park (Estados Unidos), que não participou do estudo.

Evidências químicas dos dentes mostram que o Espinossauro se alimentava principalmente de peixes, mas também caçava outros dinossauros. Embora isso possa indicar uma maior inclinação para o ambiente terrestre, também pode apontar para um predador fluvial que perseguia animais terrestres enquanto estes tentavam atravessar o curso d'água ou beber água.

Lamanna está cauteloso: “E se ele fizesse as duas coisas? E se às vezes caminhasse na água? E se entrasse na água e nadasse um pouco? O denominador comum é a emboscada, seja da costa ou da água.”

Embora ele duvide que pudesse nadar rápido, perseguir presas debaixo d'água em curtas distâncias não parece impossível. “Não acho que alguém realmente acredite que o Espinossauro tenha sido a resposta dos dinossauros para o golfinho ou o atum”, comenta Lamanna. “Eu certamente não acredito.”

O debate sobre dinossauros continua

Se o Espinossauro era uma “garça infernal” ou um “monstro fluvial”, só mais fósseis poderão dizer. Até que os paleontólogos encontrem um esqueleto mais completo, do focinho à cauda, ​​idealmente pertencente a um único indivíduo, “acho que continuaremos a ser surpreendidos pelos detalhes do Espinossauro”, afirma Holtz.

O Espinossauro sofre há muito tempo com uma imagem incompleta. Descoberto na década de 1910, os primeiros fósseis escavados pelos paleontólogos foram destruídos quando os Aliados bombardearam Munique durante a Segunda Guerra Mundial.

Novas descobertas estão a caminho. Sereno afirma ter descoberto um espinossaurídeo não identificado no Brasil. Ao mesmo tempo, Ibrahim indica que sua equipe está analisando algumas novas descobertas de espinossauros que sugerem que "na verdade, o animal era ainda mais aquático do que pensávamos anteriormente".

Idealmente, mais ossos proporcionariam uma melhor compreensão dos membros anteriores do animal, esclarecendo seu papel na locomoção e na captura de presas. Encontrar um espécime jovem de Espinossauro também poderia revelar como as características peculiares do animal mudaram ao longo de sua vida.

Mas, por ora, Holtz compara os esforços dos paleontólogos para decifrar como os dinossauros viviam, com base em evidências escassas, a uma famosa parábola na qual dois estudiosos cegos encontram um elefante pela primeira vez. Um deles toca a tromba e a chama de cobra. Outro toca uma pata e a chama de tronco de árvore. "Só que, neste caso, o elefante foi reduzido a pedacinhos", diz Holtz.

Os efeitos se espalham por todo o ecossistema. Sem o gelo marinho, as algas não podem crescer, o zooplâncton não pode se alimentar das algas e os peixes ficam sem plâncton suficiente para comer. Esse impacto se estende por toda a cadeia alimentar até as focas-aneladas, que os ursos polares adoram caçar.

Mas pesquisadores em Svalbard, na Noruega, descobriram algo inesperado sobre a população de ursos polares. Quando os níveis de gelo marinho diminuíram ao redor do arquipélago, os ursos ficaram mais gordos, relatam eles em um novo estudo publicado na revista “Scientific Reports”.

Aproveite o Dia Internacional do Urso Polar, celebrado em 27 de fevereiro como forma de chamar a atenção para a preservação destes animais, para descobrir o que se sabe sobre o que está se passando na Noruega.  

(Você pode se interessar por: Por que essa subpopulação de ursos polares recém-identificada é tão especial?)

Uma nova equação: menos gelo, ursos mais gordos? 

Os ursos polares do mar de Barents, ao redor de Svalbard, têm sido estudados por meio de monitoramento anual a cada primavera desde 1987. Para os cientistas, ter dados de longo prazo como esses, com medições regulares, é uma mina de ouro, pois permite que eles identifiquem padrões e tendências. Nesse caso, eles perceberam que a população parecia estável, apesar de essa região estar perdendo gelo duas vezes mais rápido do que outros habitats de ursos polares.

Para descobrir o que poderia estar acontecendo, os pesquisadores analisaram o tamanho corporal e a circunferência torácica de 770 ursos polares adultos capturados durante esse monitoramento entre 1992 e 2019. Ursos polares mais magros, com menos reservas de gordura para superar tempos difíceis, podem ser um sinal de alerta precoce de uma população em dificuldades, portanto, a condição corporal pode indicar como uma população está se saindo. 

Com base em outras populações, os cientistas esperavam ver os ursos ficarem mais magros à medida que o gelo marinho diminuísse. “Eu mesmo vi, estando em Svalbard, que o gelo marinho desapareceu muito, muito rápido”, diz o principal autor do artigo, Jon Aars, cientista sênior do Instituto Polar Norueguês. “Seria natural esperar que [a perda do gelo marinho] tivesse um efeito negativo sobre os ursos, incluindo sua condição corporal.”

Suas novas descobertas revelaram o contrário. A condição física dos ursos diminuiu entre 1995 e 2000, antes de melhorar novamente, embora a região estivesse perdendo rapidamente o gelo marinho após 2000. “Fiquei um pouco surpreso quando descobrimos que ela havia realmente aumentado em vez de diminuir”, diz Aars. “É uma boa notícia que eles tenham lidado tão bem com a situação, apesar de nenhum outro lugar no Ártico ter o gelo marinho desaparecendo nessa velocidade. ”

Isso não significa que os ursos não sejam afetados pelas mudanças climáticas. Eles foram forçados a passar mais tempo em terra firme caçando alimentos menos energéticos, como ovos de aves marinhas, e a nadar mais entre os locais de caça e acasalamento. Eles também perderam importantes áreas de hibernação. “A boa notícia é que eles ainda estão com boa saúde”, diz Aars.

(Conteúdo relacionado: Os ursos polares tentam se adaptar ao aquecimento do Ártico – só que não está funcionando)

Por que os ursos polares de Svalbard estão prosperando em meio à crise climática

Uma explicação para o sucesso deles pode ser que, enquanto os ursos de muitas outras populações não caçam em terra — o gasto de energia não compensa as calorias que ganham —, os ursos polares de Svalbard estão comendo mais animais terrestres do que costumavam comer no passado.

Esses ursos polares “têm alternativas que nem sempre têm em outras áreas”, diz Aars. Por exemplo, eles caçam renas, que cresceram em número após se recuperarem da caça excessiva por humanos. As renas fornecem alimento durante o verão, quando os ursos polares normalmente jejuam.

Outra possibilidade pode ser que a redução do gelo marinho esteja forçando as focas-aneladas a se agruparem em grupos mais densos ao redor dos pedaços de gelo restantes, tornando-as mais fáceis de caçar.

Será que os ursos polares de Svalbard, na Noruega, estão realmente fora de perigo?

Seja qual for o motivo, infelizmente essa notícia não é tão positiva quanto parece. “Acho que é uma pequena janela de esperança”, diz Alice Godden, pesquisadora sênior associada da Universidade de East Anglia, na Inglaterra, que não participou do estudo. 

Ela acredita que as perspectivas de longo prazo para os ursos provavelmente não são boas. “A disponibilidade de alimentos será realmente o fator determinante para sua sobrevivência”, diz ela, acrescentando que a quantidade de alimentos que eles têm é determinada pela rapidez com que as temperaturas aumentam como resultado das emissões de carbono. 

Os autores do estudo alertam que, em determinado momento, o ecossistema ultrapassará um ponto de inflexão e poderá sofrer mudanças graves e irreversíveis. “No futuro, será mais difícil ser um urso polar em Svalbard”, afirma Aars. 

Os resultados foram particularmente inesperados porque pesquisas demonstraram que a sobrevivência de outros ursos, especialmente na Baía de Hudson Ocidental e no sul do Mar de Beaufort, no Ártico canadense, diminui quando há menos gelo marinho. Mas comparar ursos em dificuldades com ursos prósperos não ajuda, dizem os especialistas. “Cada subpopulação de ursos será bastante diferente”, diz Godden. “É preciso contextualizar tudo dentro do habitat local.”

Recentemente, ela descobriu que mudanças genéticas podem estar ajudando os ursos do sul da Groenlândia a se adaptarem a um clima em rápido aquecimento. “Vimos mudanças na expressão gênica ligadas ao metabolismo da gordura, tolerância térmica e algumas ligações com o envelhecimento”, diz ela. Ela se pergunta se as mudanças no DNA dos ursos polares de Svalbard poderiam explicar por que eles também estão prosperando. 

Embora esses ursos polares estejam bem atualmente, isso não continuará se o gelo desaparecer completamente, diz Aars: “Não há ursos polares em nenhum lugar onde não haja gelo marinho durante parte do ano.” 

Em 1249 a.C., Ramsés 2º já reinava há 30 anos. Para comemorar uma ocasião tão notável, os faraós realizavam celebrações jubilares conhecidas como Heb Sed. Ramsés escolheu sua magnífica nova capital, chamada de Pi-Ramsés, para sediar uma celebração à altura desse marco.

Até então, nada ameaçava a prosperidade e a segurança do Egito, especialmente dos hititas ao norte, cujo império se estendia pela atual Turquia e pelo norte da Síria. O faraó egipcio Ramsés 2º os havia derrotado em 1275 a.C. na Batalha de Kadesh. Ramsés apresentou sua vitória como um triunfo esmagador sobre os hititas. Ele mandou esculpir estátuas de si mesmo com 18 metros de altura na rocha arenosa da Baixa Núbia, perto do Nilo, em Abu Simbel. 

Cenas da batalha adornam os salões desses impressionantes templos funerários, exemplificando o papel duplo de Ramsés como construtor e especialista em relações públicas. Os historiadores agora sabem, ao comparar os relatos hititas e egípcios da batalha, que o resultado de Kadesh foi provavelmente menos unilateral do que a descrição de Ramsés.

(Sobre Egito, leia também: No Egito Antigo, os cachorros eram considerados divinos. Os vira-latas de hoje podem recuperar a antiga glória?)

Como foram as negociações para o casamento de Ramsés com a princesa inimiga

Em 1258 a.C., em parte como resultado dessa batalha, o rei hitita Hattusilis 3º concordou em assinar um tratado para pôr fim às longas hostilidades entre os dois impérios, inaugurando um dos períodos mais criativos e prósperos do Antigo Egito. 

Nove anos depois, por volta do seu jubileu de 30 anos, Ramsés e os hititas decidiram trabalhar por uma aliança política mais estreita, propondo um casamento entre o faraó e uma princesa hitita. E não qualquer princesa: enviados da capital egípcia, Pi-Ramsés, deixaram claro que o faraó tinha em vista ninguém menos que a primogênita do rei Hattusilis.

As duas cortes embarcaram em longas negociações, cujos meandros os historiadores interpretaram a partir das tabuletas de argila preservadas nos arquivos da capital hitita, Hattusha, na região central da atual Turquia. Descobertas por arqueólogos entre 1906 e 1908, as tabuletas forneceram uma riqueza de detalhes sobre a diplomacia cotidiana entre esses dois antigos impérios e os intrincados detalhes envolvidos no planejamento de uma união real.

Puduhepa, uma rainha hitita de língua afiada

Escrita em cuneiforme, a escrita antiga foi formada pressionando uma ferramenta em forma de cunha na argila úmida. As tabuletas hititas revelam como os emissários do faraó convenceram o rei a enviar a Ramsés 2º uma proposta formal de casamento. Do lado hitita, os preparativos foram conduzidos principalmente pela consorte de Hattusilis, a rainha Puduhepa, que se concentrou no dote de sua filha.

Quando os enviados de Ramsés reclamaram da demora na chegada da nova noiva, bem como do tamanho irrisório do dote de casamento prometido pelos hititas, Puduhepa escreveu atribuindo a culpa à escassez e a um incêndio que devastara os armazéns reais. A rainha também repreendeu o faraó — a quem se dirigiu como "irmão" — por sua ganância. "Meu irmão não possui nada? ... Mas, irmão, você está enriquecendo às minhas custas! Isso é indigno da fama e da dignidade de um grande senhor."

Apesar disso, ela lhe disse que ele ficaria satisfeito: "O dote será mais belo que o do rei da Babilônia... Enviarei minha filha este ano; servos, gado, ovelhas e cavalos irão com ela." Uma carta posterior dizia que a princesa levaria "um magnífico tributo em forma de ouro, prata, bronze, escravos, juntas de cavalos, gado, cabras e milhares de ovelhas como presentes para o faraó."

A principal exigência dos hititas era que a princesa ocupasse o posto de esposa principal. Ela não deveria ser uma mera esposa secundária, na mesma categoria que as outras princesas do Oriente Próximo que haviam entrado para o harém do faraó. Tornar a princesa sua esposa principal foi a única concessão que Ramsés estava disposto a fazer.

(Você pode se interessar: O novo Grande Museu Egípcio é faraônico: mas por que tesouros importantes do Egito Antigo não estão lá?)

Qualquer sugestão de que ele pudesse enviar uma princesa egípcia a Hattusilis em troca era impensável. Os faraós realizavam casamentos arranjados com princesas estrangeiras há mais de um século. O próprio Ramsés teve cinco esposas não egípcias e seu antecessor, sete. Mas os faraós jamais permitiam que suas próprias filhas fossem para o exterior. 

Era a maneira que encontravam de demonstrar que, apesar de todo o poderio militar dos hititas, um faraó egípcio gozava de um status superior, mesmo que fingissem tratar-se como iguais em suas cartas. Quando Kadashman-Enlil 1º, um rei babilônico, ousou pedir a mão de uma princesa egípcia, a resposta foi direta. Ramsés 2º simplesmente o lembrou de que “desde tempos imemoriais nenhuma filha do Rei do Egito jamais foi dada [em casamento]”.

Todos os caminhos levam para Ramsés

Em uma carta a Ramsés, Hattusilis escreveu que a noiva estava pronta para sua jornada, para que os emissários do faraó pudessem partir ao seu encontro na fronteira entre os impérios. "Que eles venham e unjam a cabeça da minha filha com óleo fino e a levem para a morada do Grande Rei, o Rei da terra do Egito, meu irmão!"

Este é o único ritual de casamento mencionado na correspondência. Era uma prática comum no Oriente Próximo e elevava a mulher a um status superior quando estava noiva. Ao saber que a jovem estava a caminho, Ramsés ficou exultante. "O Deus Sol, o Deus da Tempestade, os Deuses do Egito e os Deuses da Terra dos Hititas decretaram que nossos dois grandes países se unam para sempre", escreveu ele.

Poucos detalhes sobre a noiva foram registrados. Qual era a identidade da princesa hitita é mencionada apenas com seu nome egípcio adotado, Maathorneferure. Ela viajou para o Egito acompanhada por uma vasta comitiva — uma prática comum nos casamentos dinásticos da época. Pouco mais de um século antes, uma princesa do império mitânio, no que hoje é o norte da Síria, havia chegado à corte de Amenófis 3º com mais de 3.300 damas de companhia. 

Essas enormes comitivas funcionavam como um antigo serviço diplomático, capaz de enviar informações valiosas de volta aos seus países de origem. Não é de admirar, portanto, que em uma de suas cartas a Rainha Puduhepa tenha insistido que aqueles que acompanhavam sua filha recebessem proteção total ao chegarem.

Puduhepa também se preocupou em providenciar segurança para a viagem. A companhia hitita podia estar atravessando estados vassalos, mas nunca estaria completamente a salvo de ataques de bandidos e nômades. Um ataque sofrido por um príncipe hitita em viagem, um século antes, ainda era lembrado. 

Ele foi morto a caminho do Egito, muito provavelmente por uma facção da corte egípcia que se opunha ao seu casamento com uma rainha egípcia — possivelmente a viúva de Tutancâmon, Anquesenamon, ou talvez até mesmo a viúva de Aquenáton, Nefertiti.

(Conteúdo relacionado: A última Maravilha do Mundo: como foram construídas as Pirâmides de Gizé, no Egito?)

Puduhepa disse a Ramsés que a princesa seria escoltada por tropas hititas e que ela a acompanharia em parte do trajeto. O próprio rei Hattusilis não foi com a filha, pois sua presença na comitiva poderia ser interpretada como uma homenagem a um governante superior.

Ramsés, porém, sempre o propagandista exímio, simplesmente ignorou essa ausência ao documentar o casamento. Na Estela do Casamento, no templo de Ramsés em Abu Simbel, o rei hitita é retratado ao lado de sua filha, ambas as figuras aproximando-se submissamente e honrando o faraó.

Um destino incerto no Egito

Segundo correspondências do período de Akhenaton, aproximadamente um século antes do jubileu de Ramsés 2º, a rota mais rápida da capital hitita para o Egito levava cerca de um mês e meio. No entanto, a comitiva da princesa levou de três a seis meses para completar a viagem.

“Eles atravessaram muitas montanhas e caminhos difíceis para alcançar os limites de Sua Majestade”, narram os hieróglifos da Estela do Casamento. A imagem esculpida mostra Ramsés aguardando a chegada da futura rainha, cercado pelos deuses Ptah — uma das principais divindades do Estado — e Seth, deus da guerra e das tempestades, que deu nome ao pai de Ramsés II, Seti I.

As festividades para celebrar a chegada da nova rainha provavelmente ocorreram em Pi-Ramsés, onde o jubileu do faraó havia sido realizado quatro anos antes. Seu novo nome, Maathorneferure — que significa “Neferure, aquela que vê Hórus” — estava ligado a um sistema de crenças que, apesar de algumas semelhanças, parecia muito diferente do que ela conhecia em sua Hattusha natal. 

Seu destino, a partir daquele momento, ficou atrelado ao do Egito e da cultura egípcia. Quando o casamento finalmente aconteceu, em 1245 a.C., ela se tornou a Grande Esposa Real de Ramsés, já que a rainha anterior, Ísis-Nofret, havia falecido dez anos após suceder a Rainha Nefertari.lier.

O que aconteceu com a noiva? Pouco se sabe sobre sua vida após o casamento. Acredita-se que ela não tenha tido filhos homens, embora provavelmente tenha dado à luz uma filha. Há uma inscrição que comprova que Maathorneferure viveu, em certo momento, no harém de Gurob, ao sul de El Faiyum, o que pode significar que ela perdeu seu status de esposa principal. 

De qualquer forma, uma segunda princesa hitita chegou posteriormente para se tornar esposa de Ramsés, sugerindo que Maathorneferure morreu e um segundo casamento ocorreu para renovar a aliança entre as duas grandes potências do mundo antigo.

Quando finalmente chegam ao topo da colina — um caminho cheio de pedras de lava afiadas e cones de cinzas geologicamente ativos —, os homens estão pingando suor. Mas não descansam nem param. Eles deixam as caixas no chão com cuidado e a partir de então mais umtrabalho começa. “Coloquem na sombra”, grita um homem com uma balaclava e óculos escondendo o rosto do sol.

“Aqui”, aponta outro homem mascarado, pisando na grama seca para chegar a um bosque de árvores de palo santo. A tropa levanta e segue, e o conteúdo das caixas parece ganhar vida.

Esses homens poderiam ser confundidos com soldados, mas na realidade são — além de carregadores – exploradores e até babás. Isso porque se trata de guardas florestais do Parque Nacional de Galápagos, defensores da vida selvagem em um dos lugares com maior biodiversidade do mundo. E o que está chacoalhando nessas caixas são os descendentes de uma espécie que não era vista nesta ilha há 175 anos.

“Isso é história”, declara o líder da equipe, Christian Sevilla, diretor de ecossistemas da Diretoria do Parque Nacional de Galápagos. 

Há 50 tartarugas gigantes voltando para casa nesta manhã, e 158 no total nos próximos dias, com centenas prontas para serem soltas e outras centenas no centro de reprodução do parque na Ilha de Santa Cruz.

(Você pode se interessar por: No Egito Antigo, os cachorros eram considerados divinos. Os vira-latas de hoje podem recuperar a antiga glória?)

Tartarugas gigantes híbridas para salvar uma espécie

As tartarugas nas caixas, no entanto, ainda não são gigantes — elas têm entre 7 e 15 anos e pesam de 4,5 a 18 kg. 

Elas também são híbridas da espécie de tartaruga Floreana, agora extinta. Essas tartarugas carregam as linhagens das tartarugas Floreana e Wolf Volcano. Alguns dos híbridos também têm genes de espécies encontradas nas ilhas Santiago e Española, na região.

Nos últimos 15 anos, um programa de reprodução criou 720 novas tartarugas híbridas Floreanas, cujo passo final para retornar à natureza depende de viajar nas costas de Sevilla e sua equipe nesta manhã quente de fevereiro. 

“Vamos”, diz Sevilla, enquanto uma gota de suor escorre por seu rosto. Ele trabalhou sem parar nas últimas 48 horas, transportando esses animais por navio, caminhão e à mão. 

Quando as caixas são abertas, dois filhotes rastejam para fora e começam a mastigar uma trepadeira. Um naturalista de fala mansa, chapéu de abas flexíveis e botas de combate fecha seu guarda-chuva e pega sua câmera.

“Isso é um bom sinal”, diz James Gibbs enquanto tira fotos. O biólogo conservacionista e explorador da National Geographic é, em muitos aspectos, o principal responsável por este momento. 

Enquanto observa as tartarugas se afastando lentamente, ele se emociona como um pai orgulhoso, admitindo: “Nunca pensei que isso fosse acontecer”.

E a verdade é que quase não aconteceu. 

Graças a uma descoberta acidental, um exército de guardas florestais e pesquisadores está agora à beira do que pode ser a recuperação mais ambiciosa já tentada em uma ilha. Trata-se de uma restauração de décadas com o objetivo de eliminar espécies invasoras como ratos e gatos — um processo meticuloso e sangrento que atrasou a liberação em vários anos — e um projeto de 15 milhões de dólares que mapeou a recuperação de plantas, o manejo da terra e os conflitos humanos, tudo para criar as condições para o retorno das famosas tartarugas gigantes da ilha.

“Você não pode fazer isso em outras partes do mundo”.

(Conteúdo relacionado: Os 6 animais surpreendentes que se pode encontrar nas Ilhas Galápagos)

Por dentro da ilha Floreana, a “casa” das novas tartarugas gigantes

Outrora um centro para baleeiros e piratas, Floreana foi a primeira ilha de Galápagos a ser colonizada.

Os humanos não trouxeram apenas ratos e gatos, mas também cavalos, vacas, porcos, cães, burros e cabras, animais que superaram — ou mataram — os animais nativos. Dez das 22 espécies de aves foram extintas em Floreana desde a chegada dos humanos, de acordo com Birgit Fessl, pesquisadora principal de conservação de aves terrestres da Fundação Charles Darwin.

Floreana sempre teve uma história sombria: a primeira colônia terminou em derramamento de sangue e, na década de 1830, a ilha era uma prisão. Cem anos depois, um punhado de alemães começou um Éden idílico e ingênuo, uma história que terminou em assassinato e foi dramatizada em um filme de Ron Howard.

“As pessoas causaram esses problemas e têm a responsabilidade de resolvê-los”, diz o jornalista e escritor estadunidense Jonathan Miles, cujo novo romance, “Eradication”, lançado agora em 2026, enfoca exatamente esse desafio das espécies invasoras e é baseado em parte em suas reportagens aqui.

O plano atual é difícil, admitem seus idealizadores, mas muito menos ingênuo do que as tentativas fracassadas anteriores em Floreana. 

Sim, existem mais de 1.600 espécies introduzidas nas ilhas, mas as cabras eram, em muitos aspectos, as piores. Multiplicando-se sem controle, elas comeram tudo em Floreana durante anos, destruindo a terra. 

Mas em 2007, a última cabra de Floreana foi removida e agora livrar-se dos ratos e gatos significa realmente reverter gerações de destruição. É por isso que as tartarugas são fundamentais. Elas moldam o ecossistema desde a base, dispersando sementes e abrindo caminhos, como se fossem arquitetas naturais.

“Esse retorno é fundamental para o crescimento das plantas” e outras espécies, até mesmo para as aves que nidificam, observa Rakan Zahawi, diretor executivo da Fundação Charles Darwin, que há anos apoia a restauração. 

Por se tratar de uma espécie tão icônica e importante, os conservacionistas têm se disposto a gastar milhões de dólares e anos de trabalho removendo plantas e animais que não deveriam estar ali. “Você não pode fazer isso em outras partes do mundo”, diz Zahawi, observando a escala e a atenção que essas famosas ilhas exigem. “Devemos restaurar ou não, essa é a velha questão.”

A reintrodução das tartarugas gigantes é uma esperança para as espécies nativas

Matar animais é sempre controverso, mas a redução do número de ratos e gatos já provocou uma recuperação das aves, e o ralinho-das-Galápagos, que vive no solo, está de volta após quase 200 anos. 

“Brincamos dizendo que estamos desfazendo o trabalho dos piratas, mas na realidade é isso mesmo”, concorda Penny Becker, CEO da Island Conservation, uma organização sem fins lucrativos que ajudou a moldar o plano de Floreana nos últimos 15 anos.

Esse plano também ajuda os moradores locais, que dizem que a eliminação dos ratos significa mais comida, com um aumento de 80% na produtividade das colheitas. 

“Tudo isso me deixa muito emocionado”, admite Claudio Cruz, um agricultor de 66 anos, ao pensar nos danos ecológicos que estão sendo revertidos. Cruz chama Floreana de “a capital de Galápagos” e diz que o retorno dos gigantes significa que Floreana agora estará completa — e mais lotada, acrescenta ele com uma risada. 

Lar de cerca de 125 produtores de milho e goiaba, em breve haverá mais tartarugas do que pessoas. Mas, embora tenha havido conflitos entre tartarugas e agricultores em outros lugares, Cruz, que é o oitavo de 12 irmãos, descreve uma conexão com a vida selvagem que é “fundamental” para a cultura de Floreana. 

“Quando você olha para uma tartaruga, nos olhos dela”, diz ele, “elas reconhecem você. Elas são inteligentes. Elas querem se comunicar. Agora temos essa chance”.

(Leia também: Como Charles Darwin deu início à teoria da evolução? A resposta veio em sua primeira e única viagem ao redor do mundo)

Charles Darwin já encontrou a população de tartarugas gigantes em declínio

A população ainda será uma fração do que era em seu auge. Floreana já foi coberta por tartarugas, milhares delas até onde a vista alcançava, “espalhadas em todas as direções pelas planícies e terras baixas próximas ao mar”, segundo o comodoro John Downes, um capitão baleeiro que as caçava por sua carne e óleo. As tartarugas eram essenciais em longas viagens, nas quais os homens frequentemente passavam fome, pois eram um alimento fácil de transportar.

Já houve até 350 mil tartarugas gigantes em todo o arquipélago, mas quando Darwin chegou em 1835, a espécie já estava em declínio. Em 1850, as tartarugas de Floreana haviam desaparecido. Até hoje. 

Hoje restam entre 30 mil e 35 mil dessas tartarugas gigantes – cerca de 10% da população original.

Além das tartarugas, outras 12 espécies extintas localmente também devem retornar nos próximos anos, incluindo o sabiá-de-floreana, a cobra-corredora-de-floreana e o pequeno papa-moscas-vermelho. 

Mas tudo isso depende de que os próximos momentos corram bem. 

Isso porque é necessário saber se os animais nascidos em cativeiro saberão instintivamente como sobreviver nesta ilha rochosa e seca. O que acontecerá quando os bebês gigantes forem libertados das caixas? 

Como as tartarugas-bebê gigantes serão monitorados

Ninguém sabe o que esperar quando a temperatura ultrapassa os 32 °C, as caixas são abertas e o bastão passa para outra equipe. Luvas são calçadas e conchas são esfregadas enquanto minúsculos sensores são fixados com adesivo epóxi para prender os dispositivos de rastreamento GPS que os pesquisadores colocam em todas as 50 tartarugas. 

“Os sensores devem durar dez anos”, explica Martin Wikelski, especialista em migração e pioneiro em sensores para animais do Instituto Max Planck de Comportamento Animal. Alimentados pela Starlink, os dispositivos rastrearão e monitorarão os filhotes à medida que eles se dispersam, que é exatamente o que acontece quando são soltos. 

À medida que os filhotes dão seus primeiros passos — literalmente rumo às colinas —, muitos dos responsáveis por esse momento suspiram audivelmente, incluindo Sevilla, com seu rosto severo, que esboça um sorriso.

Gibbs, também sorrindo enquanto observa as tartarugas jovens se afastando, esperou décadas por esse momento. 

Cerca de 26 anos atrás, ele liderou uma expedição por todas as ilhas Galápagos para descobrir quantos gigantes ainda restavam. Depois de escalar um vulcão na extremidade oeste do arquipélago, sua equipe acidentalmente se deparou com o que ele chamou de “uma espécie alienígena”. 

As tartarugas que encontraram na ilha  Isabela (a maior de Galápagos) não deveriam estar lá. Neste lugar, supunha-se existir tartarugas da espécie becki, também conhecidas como tartarugas do vulcão Wolf. Em vez disso, ele encontrou outro tipo de tartaruga gigante a viver à sombra do vulcão, “e estava tudo errado”, recorda ele. 

As tartarugas de Floreana eram conhecidas por suas carapaças em forma de sela, mas as tartarugas de Wolf têm carapaças abauladas.

Então, por que havia tartarugas com carapaças em forma de sela no vulcão? E o que elas estavam fazendo ali? Gibbs estuda essas ilhas desde a década de 1980, passando seis meses como assistente de campo aos 18 anos, perseguindo os tentilhões de Darwin e “vendo a evolução em ação”.

“Barraca, lona, uma cadeira”, era tudo o que ele costumava ter. Na década de 1990, os postos ficaram tão remotos que o jantar significava caçar cabras com um velho rifle de ferrolho.

(Conteúdo relacionado: Os pássaros de Darwin: as aves que o inglês encontrou (e nomeou) enquanto viajava com o Beagle)

As lendas por trás das tartarugas floreanas “aliens”

Agora com 63 anos, seus dias de Robinson Crusoé ficaram para trás — embora ele esteja planejando soltar ainda mais tartarugas de helicóptero em outra ilha e mencione casualmente um currículo agitado que inclui um interrogatório de três dias pela polícia após rastrear caçadores furtivos de leopardos-das-neves na fronteira entre a Rússia e a China — mas sem essa coragem, não estaríamos aqui.

“Ele é uma lenda”, diz Hugo Mogollón, presidente e CEO da Galápagos Conservancy, instituição na qual Gibbs atua como vice-presidente de ciência e conservação.

Depois de verem as tartarugas alienígenas com dorso em forma de sela, Gibbs organizou três expedições de retorno, coletando amostras de sangue que acabariam sendo sequenciadas, revelando que os alienígenas eram híbridos de Floreana.

Levou anos para que todas as peças se encaixassem, anos gastos capturando, realocando e criando os híbridos, mas esse trabalho convenceu Gibbs de que os homens responsáveis pela morte das tartarugas de Floreana também eram responsáveis por ajudar a dispersar sua genética. 

O primeiro momento decisivo foi em 1813, com o primeiro de dois navios chamados Essex. De acordo com o diário de David Porter, capitão de uma fragata da Marinha dos Estados Unidos estacionada nas Galápagos para afundar baleeiros britânicos durante a guerra de 1812 (uma guerra que durou até 1815), houve uma batalha em Banks Bay, um ponto de parada de baleeiros na borda do vulcão Wolf. 

“Havia dois navios baleeiros britânicos na baía”, descobriu Gibbs ao ler o diário, “e quando limparam os conveses para suas armas, jogaram suas tartarugas ao mar”.

As tartarugas são conhecidas por flutuarem; e Porter descreveu ter visto tartarugas flutuando 10 dias após a batalha. Gibbs acredita que algumas das tartarugas recolhidas em Floreana podem ter sido levadas pela correnteza até o vulcão, gerando “os alienígenas” que ele encontrou em 2000.

Gibbs também acredita que ainda mais tartarugas de Floreana podem ter acabado na ilha de Isabela apenas alguns anos depois.

Um baleeiro de Nantucket, também chamado de Essex, levou “nove meses para chegar às Galápagos”, diz Gibbs, e quando chegaram depois de contornar a ponta da América do Sul em 1820, “eles estavam famintos”.

Eles passaram três semanas coletando centenas de gigantes de Floreana. Em determinado momento, um membro da tripulação acendeu uma fogueira por brincadeira e logo a ilha ficou em chamas, um incêndio que durou meses. Naquela época, “os brincalhões” já haviam partido para caçar baleias, com centenas de tartarugas empilhadas no convés.

Em seguida, e a 160 km a oeste do arquipélago, não muito longe do vulcão Wolf, em Isabela, um cachalote colidiu com o navio. Em seguida, colidiu novamente. “Acho que foi um cachalote macho que finalmente reconheceu a ameaça dos baleeiros”, diz Gibbs, “não há outra razão para um cachalote atacar”.

Quando o navio afundou, a tripulação correu para os botes com suas tartarugas. Os botes acabaram se separando e apenas cinco homens sobreviveram. 

Quando foram encontrados, diz Gibbs, “os restos mortais dos marinheiros e ossos de tartarugas” cobriam o fundo do barco, uma história que inspiraria Moby Dick e apoiaria uma teoria que se provou verdadeira quando sequências de DNA descobriram que as tartarugas exóticas eram náufragas que se cruzaram e sobreviveram.

Essas tartarugas nasceram em cativeiro e foram criadas em um centro de reprodução na ilha de Santa Cruz, em Galápagos. Se tudo correr conforme o planejado, elas se tornarão uma espécie autossustentável na ilha de Floreana, assim como seus ancestrais eram há 200 anos.

Os novos perigos que as tartarugas gigantes introduzidas em Galápagos enfrentam

As tartarugas de hoje enfrentam uma nova versão de uma velha ameaça: elas valem muito dinheiro em um país conhecido pela corrupção, e há uma longa e recente história de tráfico e caça ilegal desses gigantes.

“Já ocorreram até roubos em centros de reprodução”, afirma Karen Noboa, bióloga ambiental da TRAFFIC, que revela que tartarugas grandes podem custar até 60 mil dólares cada uma como animais de estimação.

Há também um mercado local para carne de tartaruga, com alguns acreditando que sua carne tem poder sexual.

“As pessoas que traficam tartarugas das Galápagos também estão envolvidas em muitos outros crimes”, diz Andrea Crosta, que lidera a Earth League International, uma organização sem fins lucrativos que investiga a conexão entre crimes ambientais e redes criminosas, um problema aqui e em todo o mundo.

Gibbs reconhece esses desafios. Quando as pessoas visitam as Galápagos, elas se maravilham com a vida selvagem que parece estar florescendo e com as proteções ecológicas, e em muitas ilhas isso é verdade, diz ele.

A ironia é que o que está em exibição é uma fração do que existia, ressaltando por que a restauração é fundamental.

“Estamos nisso para o longo prazo”, diz ele. Nos próximos 50 anos, com reprodução e mais solturas, “haverá milhares de tartarugas gigantes em Floreana novamente. É por isso que estamos lutando”.

No clássico “2001: Uma Odisseia no Espaço”, de Stanley Kubrick, uma espaçonave rumo a Júpiter é controlada por HAL, um computador que pensa por si mesmo e tem sua própria agenda. Conforme o filme avança, HAL para de cooperar com os astronautas humanos que foi programado para auxiliar e, eventualmente, desliga seus sistemas de suporte à vida.

HAL plantou uma ideia no imaginário popular: que um dia, nossas máquinas se tornarão tão inteligentes — e tão semelhantes a humanos — que, talvez, não seremos mais capazes de controlá-las. Nunca deixamos de acreditar nessa possibilidade. 

Com o recente surgimento de programas de IA generativa capazes de escrever conversas, produzir imagens vívidas e executar inúmeras tarefas para nós, alguns especialistas em tecnologia acreditam que possivelmente as máquinas superinteligentes da ficção científica estão logo ali.

(Leia também: A incrível história de Hedy Lamarr, a estrela de Hollywood que ajudou a inventar o Wi-fi e o bluethooh)

Mas, embora as capacidades de chatbots como o ChatGPT da OpenAI e o Gemini do Google sejam impressionantes, será que essas tecnologias são realmente um passo em direção a personagens como Data, da franquia Star Trek, ou do carismático robô C-3PO, da saga Star Wars, ou, de forma mais sinistra, como dos robõs retratados nos filmes de O Exterminador do Futuro?

"Esse é o grande debate", afirma Melanie Mitchell, professora do Instituto Santa Fé que estuda a inteligência tanto em máquinas quanto em humanos.

Alguns especialistas dizem que é apenas uma jogada de marketing da indústria tecnológica. Mas outros já acreditam que máquinas que superam a inteligência humana em muitas métricas importantes, enquanto perseguem seus próprios objetivos — incluindo a autopreservação à custa da vida humana — estão mais próximas do que o público imagina.

A inteligência artificial dos filmes de ficção científica x ChatGPT e outros aplicativos de IA

O termo “inteligência artificial” evoca alguns temas-chave. Na ficção científica, vemos IAs conscientes e autônomas, como HAL, de 2001: Uma Odisseia no Espaço. Vemos máquinas com emoções, como a personagem Samantha, a assistente de IA que se apaixona por um ser humano no filme Ela, de 2013, e C-3PO, o adorável e ansioso droide de protocolo presente na saga Star Wars. Vemos IAs indistinguíveis de humanos, como os replicantes dos filmes Blade Runner. E vemos também máquinas que querem nos matar.

É com esses personagens de ficção científica em mente que estamos tentando compreender o que significa viver na era da IA. Hoje, as chamadas ferramentas de IA podem compor músicas cativantes, escrever textos convincentes e discutir com empatia seus problemas de relacionamento, para citar apenas algumas possibilidades.

Mas Emily Bender, linguista computacional da Universidade de Washington, nos Estados Unidos e autora de "The AI ​​Con", argumenta que elas compartilham pouco mais do que um nome chamativo com as IAs pensantes e sensíveis da ficção científica.

"O que as empresas querem dizer quando falam em IA é 'investidores de risco, por favor, nos deem dinheiro'", afirma Bender. "Não se refere a um conjunto coerente de tecnologias."

(Você pode se interessar: Como a IA (inteligência artificial) está ajudando os cientistas a proteger as aves)

Podemos chegar ao HAL 9000?

Se as ferramentas de IA generativa de hoje se assemelham mais a uma versão sofisticada do recurso de autocompletar do que a um HAL 9000, será que elas poderiam eventualmente levar ao tipo de IA que vemos na ficção científica?

Só que é impossível saber se as máquinas algum dia desenvolverão autoconsciência. "Não entendemos como isso surge em nossa própria cognição", diz Mitchell.

Mas muitos especialistas argumentam que as ferramentas de IA não precisam ser sencientes para serem disruptivamente inteligentes. Modelos de última geração já superam humanos em diversas métricas e tarefas cognitivas, incluindo matemática, programação e reconhecimento de padrões em grandes conjuntos de dados. E esses modelos estão em constante aprimoramento.

"Em todos os benchmarks que criamos, eles estão ficando cada vez melhores", afirma Yoshua Bengio, professor da Universidade de Montreal, no Canadá, pioneiro na área de aprendizado profundo e fundador da organização sem fins lucrativos LawZero, voltada para a segurança da IA.

Porém, existem áreas em que a cognição das máquinas ainda está muito aquém da dos humanos. A capacidade de planejamento dos sistemas de IA está atualmente "no nível de uma criança", afirma Bengio, embora ele observe que os modelos de ponta estão fazendo progressos rápidos nessa área. Tendo sido treinados principalmente com texto e imagens, suas habilidades de raciocínio espacial também são precárias, diz ele.

Uma grande questão na pesquisa em IA hoje é até que ponto os modelos podem ser aprimorados na direção da inteligência humana ou sobre-humana. Embora as empresas tenham feito avanços tremendos investindo enormes quantidades de poder computacional em seus modelos, não está claro se computadores cada vez mais poderosos resultarão em máquinas cada vez mais inteligentes. Em certo ponto, algo mais poderá ser necessário.

Mitchell observa que, enquanto os bebês aprendem interagindo com o mundo ao seu redor, os sistemas de IA são treinados passivamente, recebendo enormes quantidades de informações. Isso pode ajudar a explicar por que os chatbots são propensos a mentir: sem feedback do mundo real, eles frequentemente têm dificuldade em discernir se a informação é verdadeira ou falsa, gerando muitas vezes conteúdos incorretos e fake news.

Bengio afirma que, em vez de cruzarmos um limiar para um mundo de máquinas sencientes, como vemos em filmes de ficção científica, a inteligência artificial continuará a se desenvolver de forma desigual.

"Não devemos nos perguntar: 'Já ultrapassamos o limiar da IAG?'", diz Bengio. (IAG, ou inteligência artificial geral, geralmente se refere a máquinas com inteligência semelhante à humana.) "Devido à natureza irregular da evolução da inteligência na IA, talvez nunca cheguemos a esse momento."

(Conteúdo relacionado: Psicose induzida por IA: a conversa com um bot pode alimentar delírios e paranoia? O que diz a ciência)

Os seres humanos estão condenados de qualquer maneira?

Um limiar de importância indiscutivelmente muito maior é quando as máquinas atingem um nível de inteligência que lhes permitiria exterminar a humanidade.

É um cenário que já vimos se desenrolar inúmeras vezes na ficção científica. Alguns o descartam como tal. "Não acho o argumento minimamente plausível", comenta Ted Chiang, o premiado escritor de ficção científica cujo conto "Story of Your Life" foi adaptado para o filme "A Chegada" (2016).

Na visão de Chiang, quando as pessoas falam sobre a IA se voltando contra nós em busca de seus próprios objetivos, elas estão projetando suas próprias experiências com base em como vemos humanos poderosos e corporações agindo.

"Acho que elas estão, inconscientemente, reproduzindo o espírito das startups do Vale do Silício", diz Chiang. "Elas estão atribuindo à IA os mesmos valores que os fundadores de startups têm: crescimento a qualquer custo, uma abordagem de terra arrasada em relação à competição."

Bender está muito mais preocupada com outros riscos mais imediatos do desenvolvimento tecnológico não regulamentado, que já vem criando diversos problemas na sociedade, como: questões de privacidade, os impactos ambientais dos centros de dados e ainda, os chatbots que incitam as pessoas ao suicídio. Algoritmos que "se transformam em consciências" e decidem nos matar a todos "não é o problema que me preocupa", explica ela.

Mas Bengio argumenta que a IA não precisa ser autoconsciente para representar uma ameaça existencial. Uma ferramenta de IA treinada em virologia, diz ele, poderia se tornar uma ferramenta para um terrorista criar uma pandemia. 

Em teoria, uma IA poderia conceber a ideia de tal arma por conta própria, especialmente se visse a humanidade como um obstáculo. Pesquisadores já realizaram experimentos que mostram que modelos sofisticados se envolvem em chantagem, espionagem corporativa e até assassinato para evitar serem desligados.

“Em muitos experimentos, vemos a IA demonstrando um senso de autopreservação”, explica Bengio. “Elas farão coisas para garantir que não sejam desligadas. Inclusive coisas ruins.”

Embora esses experimentos não sejam de forma alguma uma prova de que a IA um dia tentará exterminar a humanidade, Bengio afirma que “não podemos ignorar o problema”, pois consideramos esse cenário altamente improvável.

Ironicamente, Mitchell diz que uma das razões pelas quais vemos modelos tomando atitudes antiéticas é que eles são expostos a histórias sobre IA desonesta em seus dados de treinamento — e então começam a representar esses personagens e comportamentos. Se provocada com o cenário certo, uma IA tentaria se passar por HAL um dia? Essa possibilidade traz uma nova perspectiva para o debate.

“Elas realmente se sentem ameaçadas ou estão apenas representando esses tropos de ficção científica com os quais foram treinadas?”, questiona Mitchell. “Em termos de consequências para nós, qual é a diferença?”

Embora a origem das reações permaneça incerta, essa descoberta instigante representa o capítulo mais recente na busca por bioassinaturas em mundos extraterrestres. Por meio século, os cientistas têm se fascinado e intrigado com compostos e estruturas ambíguas em nossos planetas vizinhos — e, cada vez mais, em exoplanetas além do nosso sistema solar. 

Veja aqui um resumo das descobertas mais recentes e intrigantes e o que elas significam para nossa busca por vida em outros lugares do Universo.

(Leia também: A “Arca de Noé” dos micróbios: cientistas criam plano para salvar as menores formas de vida da Terra)

O que é um potencial bioassinatura em relação aos extraterrestres?

Vale ressaltar que a definição de um potencial bioassinatura é imprecisa. Processos geológicos podem produzir estruturas complexas, como cristais e polímeros, que dificultam a distinção entre sinais de vida e processos não biológicos.

“Se você perguntar: quão complexa pode ser a química não biológica? — a resposta é química biológica, porque a química biológica deriva da química não biológica”, afirma Sean McMahon, astrobiólogo que lidera o Grupo de Paleobiologia Planetária da Universidade de Edimburgo, na Escócia.

De fato, existem estruturas na Terra que não se encaixam claramente nas categorias biótica ou abiótica. Frances Westall, diretora emérita de pesquisa e ex-diretora do Grupo de Exobiologia do Centro de Biofísica Molecular na França, conta que levou quase 20 anos para confirmar a origem biológica de micróbios fossilizados australianos que datam de 3,45 bilhões de anos. 

Em um estudo publicado em setembro de 2025, sua equipe afirmou que esses micróbios, conhecidos como quimiolitotróficos, podem ser uma forma comum de vida extraterrestre que “são notoriamente difíceis de detectar e identificar”.

“Tive que esperar até que houvesse um instrumento adequado que pudesse medir essas pequenas coisas e conseguir detectar quantidades mínimas de carbono”, afirma Westall. “Levou uma eternidade, mas finalmente conseguimos os resultados conclusivos que tanto desejávamos.”

A possibilidade de formas de vida abstratas ou inesperadas, bem como a presença de novos processos geológicos, pode dificultar até mesmo a definição de um padrão para bioassinaturas.

“Estamos procurando um sinal acima de um nível de referência e, na maioria das vezes, não sabemos o que está nesse nível de referência”, diz McMahon. É por isso que a busca por potenciais bioassinaturas tem uma história tão nebulosa, tanto no planeta Terra quanto além dele.

(Você pode se interessar também: Quem foi Carl Sagan, o cientista que desvendou o Cosmos e combateu a desinformação)

O experimento da missão Viking, da Nasa

As sondas Viking da Nasa pousaram em Marte no verão de 1976, tornando-se os primeiros robôs operacionais em sua superfície. As sondas estavam equipadas com um experimento chamado Labeled Release, que misturava amostras marcianas com água e nutrientes para detectar atividade biológica.

O experimento consistia em procurar gases emitidos pela amostra enriquecida com nutrientes que pudessem então revelar processos metabólicos de micróbios no solo marciano. Surpreendentemente, o teste detectou os mesmos gases que se esperava encontrar caso houvesse vida no solo, um resultado que corroborou testes anteriores com solo terrestre contendo micróbios.

Embora o resultado fosse tentador, o experimento não reproduziu os mesmos resultados de forma consistente em testes subsequentes. Além disso, à medida que os cientistas aprendiam mais sobre a química do solo marciano, ficou claro que compostos abióticos comuns em Marte poderiam ter liberado os misteriosos gases detectados pela sonda Viking.

Os resultados são agora amplamente considerados inconclusivos, na melhor das hipóteses, e muitas explicações abióticas possíveis foram propostas. Independentemente disso, todo o episódio desencadeou uma controvérsia que já dura décadas no mundo científico: sobre se a missão Viking realmente encontrou extraterrestres.

“Ainda não entendemos completamente o que aconteceu, o que é um pouco chocante quando paramos para pensar”, comenta McMahon. “Foi um experimento falho, sujeito tanto a falsos positivos quanto a falsos negativos.”

Westall acredita que provavelmente existe uma explicação não biológica para o mistério da Viking, como a presença de compostos reativos no solo marciano capazes de produzir os gases detectados. Mas ela acrescenta que “podemos ser surpreendidos”.

“É muito difícil afirmar com 100% de certeza se é positivo ou 100% negativo”, diz ela. “Minha impressão é que a análise foi interessante, mas simplesmente não temos dados suficientes para afirmar que seja um indício de vida existente.”

(Conteúdo relacionado: Descoberta pela Nasa a melhor evidência da existência de vida antiga em Marte – até agora)

Um meteorito marciano

Duas décadas depois: em 1996, o então presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton, anunciou a “possível descoberta de vida em Marte” após cientistas identificarem estruturas estranhas em um meteorito marciano que caiu na Antártida, que ficou conhecido como Allan Hills 84001. 

Embora os pesquisadores inicialmente tenham especulado que as estruturas poderiam ser “restos fósseis de uma antiga biota marciana”, atualmente já existe um consenso generalizado de que elas podem ser explicadas pela geoquímica abiótica.

A história do meteorito Allan Hills muitas vezes é vista como um exemplo de cautela em relação a conclusões precipitadas, mas também ajudou a estimular o interesse público e o investimento acadêmico na busca por vida.

“Apesar de suas interpretações estarem erradas, o estudo realmente impulsionou o campo da astrobiologia”, afirma Westall. “Sabemos muito mais agora, 30 anos depois da publicação daquele artigo.”

Bioassinaturas atmosféricas

Além de buscar sinais de vida na superfície de outros mundos, os cientistas estão cada vez mais observando os céus de planetas distantes em busca de composições químicas atmosféricas que possam indicar atividade biológica.

Em 2021, uma equipe relatou a detecção de fosfina, um composto com origens bióticas e abióticas, na atmosfera de Vênus. No início deste ano, outra equipe relatou uma possível bioassinatura atmosférica no exoplaneta K2-18b, localizado a cerca de 124 anos-luz da Terra. 

Ambos os resultados geraram forte reação e inspiraram pesquisas sobre explicações não biológicas, o que provavelmente será um tema recorrente nos próximos anos, à medida que exploramos mais profundamente os céus extraterrestres.

“Ainda estamos quase arranhando a superfície da química das atmosferas dos exoplanetas”, explica McMahon. “A maneira de encontrarmos vida começa com uma observação que não conseguimos explicar, e então o verdadeiro trabalho consiste em descobrir todas as explicações possíveis e fazer o trabalho de detetive científico.”

Nesse sentido, a nova descoberta de reações redox pela missão Perseverance é empolgante, mas é apenas o começo de uma nova história, não a conclusão. O plano final é enviar outra espaçonave a Marte para coletar as amostras da Perseverance e trazê-las de volta à Terra, onde poderão ser examinadas minuciosamente. 

Esse esforço poderia potencialmente revelar se a Perseverance já descobriu vida extraterrestre, embora a missão de retorno das amostras esteja ameaçada pelos cortes propostos pelo governo atual para a Nasa.

Talvez um dia, sejamos capazes de identificar claramente uma verdadeira bioassinatura extraterrestre, finalmente resolvendo o grande enigma de estarmos ou não sozinhos no universo. Mas provavelmente precisaremos de muita paciência e dedicação para alcançar esse marco.

"Seria terrivelmente emocionante", afirma Westall sobre a possível descoberta de vida alienígena. "Mas acho que provavelmente será como procurar uma agulha num palheiro."

Becky Ferreira é autora do livro “First Contact: The Story of Our Obsession With Aliens” (em tradução livre, “Primeiro Contato: A História da Nossa Obsessão por Alienígenas”).

Se esse cenário lhe parece familiar, você pode estar vivenciando uma forma de autossabotagem, um padrão “que impomos a nós mesmos, muitas vezes inconscientemente, e que acaba sabotando nossas vidas, nossos planos ou até nossos objetivos”, afirma Charlie Heriot-Maitland, psicóloga clínica e autora do livro “Controlled Explosions in Mental Health” (em tradução livre em português: “Explosões Controladas na Saúde Mental”), ainda inédito.

Em vez de uma falta de motivação ou disciplina, a autossabotagem pode ter origem na forma como o cérebro reage a ameaças percebidas. Heriot-Maitland argumenta que ela pode “derivar de mecanismos evolutivos de sobrevivência”. Traumas, medos e padrões aprendidos podem reforçar ainda mais essa resposta.

O resultado é um ciclo silencioso: comportamentos que parecem protetores no momento — adiamento, evitação, autocrítica — podem impedir que as pessoas alcancem os objetivos que mais lhes importam, muitas vezes sem que elas se deem conta. “Muitos desses ciclos de medo simplesmente os mantêm estagnados ou até mesmo os fazem regredir”, acrescenta Heriot-Maitland.

Entender por que a autossabotagem acontece, dizem os pesquisadores, é o primeiro passo para interrompê-la. Veja aqui está o que os cientistas sabem sobre por que o cérebro faz isso — e o que pode ajudar a mudar esse padrão.

(Sobre Ciência, leia também: A dieta nórdica tem muitos benefícios: é anti-inflamatória, pode ajudar a dormir melhor e viver mais)

O que é autossabotagem?

A autossabotagem refere-se a pensamentos e sentimentos que minam seus objetivos de longo prazo, afirma Tim Pychyl, psicólogo que estuda a procrastinação e autor do livro "Solving the Procrastination Puzzle" (em tradução livre: “Desvendando o Enigma da Procrastinação”). 

A maioria das pessoas experimenta alguma forma de autossabotagem em algum momento, dizem os pesquisadores, embora para algumas ela permaneça ocasional, enquanto para outras se torna persistente e prejudicial.

Ela pode assumir muitas formas diferentes, incluindo procrastinação, compulsão alimentar, gastos excessivos, obsessão por jogos de azar ou vícios diversos, afirma Pychyl. Além de comportamentos nocivos como perfeccionismo, pessimismo, autocrítica ou automutilação são outras maneiras de autossabotagem, acrescenta Heriot-Maitland.

Quem se autossabota é frequentemente percebido erroneamente como preguiçoso ou indisciplinado, diz Pychyl, mas há uma diferença. Na procrastinação, por exemplo, você quer e está disposto a concluir uma tarefa, mas fatores emocionais ou psicológicos atrapalham. Já quando é um caso de preguiça, há uma "falta de vontade de se esforçar", afirma ele.

Por que nos autossabotamos?

A autossabotagem provavelmente tem múltiplas causas, e mais pesquisas são necessárias para compreendê-la completamente, afirma Philip Jean-Richard-dit-Bressel, professor sênior de psicologia da Universidade de Nova Gales do Sul, em Sydney, Austrália, que estuda a psicobiologia da tomada de decisões e do comportamento.

Um mecanismo fundamental é a resposta de luta ou fuga, ou resposta ao estresse, explica Pychyl. Essa resposta automática de sobrevivência é ativada na amígdala, a parte do cérebro que regula as emoções e as memórias. 

De uma perspectiva evolutiva, a resposta foi projetada para proteger o indivíduo de ameaças que representavam risco de vida ou morte para os primeiros humanos.

Ameaças modernas, como prazos ou críticas, ainda podem ativar essa resposta, mesmo que não sejam fisicamente perigosas, acrescenta Pychyl.

Quando isso acontece, as pessoas podem recorrer a comportamentos que reduzem o desconforto ou proporcionam uma sensação de segurança momentânea, como ignorar prazos, tomar decisões precipitadas ou ser autocríticas, mesmo quando essas escolhas frequentemente acarretam consequências, afirma Heriot-Maitland. Dessa forma, a autossabotagem se torna um mecanismo de autoproteção.

Por exemplo, se você não terminar sua apresentação, pode estar se protegendo de medos subjacentes de fracasso ou julgamento: "Vou causar esse pequeno prejuízo agora para evitar um prejuízo maior", diz Heriot-Maitland.

Esse alívio pode parecer gratificante a curto prazo, acrescenta Pychyl, "mas acaba se voltando contra nós".

Algumas pessoas podem ser biologicamente mais propensas a esses padrões do que outras. Um estudo de 2018 publicado na revista científica Psychological Science encontrou uma ligação entre um maior volume da amígdala e a "orientação para o estado", ou seja, uma tendência a hesitar e adiar o início de ações, o que pode prejudicar o "comportamento direcionado a objetivos". 

Além disso, sob estresse, a atividade no córtex pré-frontal do cérebro — responsável pelo planejamento e autocontrole — pode ser reduzida, dificultando a supressão dos impulsos de evitação gerados pela amígdala.

(Você pode se interessar: Como o estresse afeta o corpo?)

A autossabotagem também pode ser aprendida e se tornar um hábito. Por exemplo, crescer em um ambiente de críticas severas pode ativar seu sistema de alerta em qualquer situação em que você receba feedback, afirma Heriot-Maitland.

Pesquisas sugerem que os procrastinadores, especificamente, costumam adotar comportamentos de autopreservação. Um estudo mais antigo, publicado no Journal of Research in Personality, descobriu que os procrastinadores frequentemente criam obstáculos externos — como esperar até o último minuto — e atribuem o baixo desempenho a esses obstáculos, o que pode ajudar a preservar a autoestima.

As experiências da infância também podem ser importantes. Algumas pesquisas sugerem que pessoas com pais emocionalmente imaturos ou que sofreram negligência emocional por parte dos pais podem ser mais propensas à autossabotagem.

O medo do fracasso é outro fator comum, afirma Hal Hershfield, professor de marketing e tomada de decisões comportamentais na Universidade da Califórnia, Los Angeles (Estados Unidos), e autor do livro "Your Future Self" (em tradução livre, “Seu Eu do Futuro”). "Ironicamente, o medo de fracassar me impede de fazer algo, e então acabo fracassando."

As pessoas também tendem a supervalorizar o presente e desconsiderar o futuro, o que leva à procrastinação, diz Hershfield. Muitas pessoas também "simplesmente têm muita dificuldade em associar ações a resultados", acrescenta Jean-Richard-dit-Bressel.

Como parar de se autossabotar?

A autossabotagem nem sempre está sob "controle consciente, mas existe um padrão aprendido que você pode desaprender", diz Heriot-Maitland.

Aqui estão algumas abordagens que os pesquisadores dizem que podem ajudar a reduzir a autossabotagem:

Pratique mindfulness ou  meditação

Tomar consciência das suas reações internas — como o medo do fracasso ou a vontade de procrastinar — é um primeiro passo importante, afirma Pychyl. O objetivo não é eliminar esses sentimentos, mas reconhecer que você não precisa agir de acordo com eles, o que muitas vezes é mais fácil dizer do que fazer.

“As pessoas nem sempre têm plena consciência de como seu comportamento está sabotando a busca por seus objetivos”, diz Jean-Richard-dit-Bressel.

Uma maneira de desenvolver essa percepção é analisar como você normalmente lida com tarefas ou situações e o que essas reações tendem a produzir, explica ele. Para isso, a prática de mindfullness ou meditação pode ser interessante para ajudar nesse processo. Se isso for difícil, pergunte a um amigo ou parente de confiança como eles veem sua autossabotagem.

(Conteúdo relacionado: Veja 7 maneiras simples de melhorar sua saúde mental, de acordo com a ciência)

Desenvolva a autocompaixão

Uma vez que esses padrões estejam mais claros, diz Heriot-Maitland, o próximo passo é responder com autocompaixão em vez de autocrítica.

Criar uma distância entre seu comportamento passado e o que você espera para o futuro também é importante, afirma Hershfield. Pesquisas sugerem que o autoperdão, o reconhecimento de erros passados ​​sem se apegar a eles, pode ajudar algumas pessoas a evitar a repetição do padrão.

Ele acrescenta que, quando você se sentir tentado a procrastinar ou ser excessivamente autocrítico, considere como se sentirá amanhã ou na próxima semana por causa disso.

“Não podemos controlar as coisas que tornam o futuro incerto, mas podemos controlar as respostas que damos às ameaças agora”, diz Hershfield. “Uma maneira de fazer isso é lidar com os comportamentos, lidar com os tipos de situações que podem piorar as coisas para nós.”

Procure terapia, se necessário

Para algumas pessoas, o apoio profissional é essencial. A terapia cognitivo-comportamental, um tipo de psicoterapia que ajuda os indivíduos a identificar e modificar padrões e comportamentos que interferem no seu bem-estar, é frequentemente recomendada para pessoas que lutam contra a autossabotagem, afirma Pychyl.

Abordar medos subjacentes ou traumas passados ​​costuma ser necessário, acrescenta Heriot-Maitland. “Tentamos entender quais são esses medos que estão impulsionando esses padrões em você. Há muito que podemos fazer a respeito, mas leva tempo e não existem soluções rápidas.”

Com o tempo, aprender a interromper padrões de autossabotagem pode facilitar a busca por objetivos de longo prazo, diz Pychyl — não forçando a mudança, mas compreendendo o que está motivando o comportamento em primeiro lugar.

As origens desses cachorros de rua — a palavra egípcia baladi significa local — são controversas. Alguns afirmam que são descendentes de raças modernas, como o saluki egípcio, o cão faraó e o cão de Canaã. 

Já outras pessoas acreditam que os cães Baladi são uma raça própria, descendentes de cães ancestrais reverenciados pelos faraós.

Embora os egípcios sempre tenham respeitado os cães, nas últimas décadas os Baladis têm sido alvo de forte perseguição, com pessoas envenenando, afogando ou espancando os animais até a morte, de acordo com a Sociedade para a Proteção dos Direitos dos Animais no Egito.

(Sobre Animais, leia também: A vida das chitas no Serengeti mostrada como nunca: leões, hienas e outras ameaças ao felino mais rápido do mundo)

A má reputação desses cachorros tem várias raízes, incluindo sua rápida reprodução e o medo de que sejam portadores de raiva. Contrair raiva de cães é raro; em média, 60 pessoas morrem anualmente de raiva no Egito devido a mordidas de animais, que podem incluir cães, de acordo com os dados mais recentes da Organização Mundial da Saúde (OMS).

Algumas pessoas também acreditam erroneamente que os cães são impuros no Islã. O Dar al-Ifta, conselho consultivo religioso do Egito, afirma que os cachorros são puros e que a lei islâmica proíbe o abate de animais de rua inofensivos, particularmente com veneno.

Para combater a má reputação dos cães Baladi, grupos de proteção e resgate animal estão propondo abordagens mais humanas para o manejo desses animais. Por exemplo, diversas ONGs egípcias realizam um programa chamado captura, esterilização e soltura, no qual os cães Baladi são esterilizados e depois devolvidos às ruas.

Outros grupos, como o My New Life Rescue, também incentivaram a adoção de cachorros Baladi, destacando sua inteligência e docilidade. A organização sem fins lucrativos, fundada em 2023, mantém um centro de resgate no Cairo, onde os socorristas cuidam de mais de 70 cães. Muitos deles estão se recuperando de ferimentos graves sofridos nas ruas.

“O abuso e a crueldade contra animais no Egito são tão frequentes que exercem uma pressão imensa sobre abrigos e serviços de resgate animal”, afirma Heidi Gamal, cofundadora do My New Life.

(Você pode se interessar: Cachorro caramelo: qual é a origem do cão mais popular e querido do Brasil?)

Símbolos antigos do Egito

No antigo Egito, vários deuses eram representados com cabeças de cães domésticos ou chacais que lembram os cachorros Baladi dos dias atuais. Talvez o mais conhecido seja Anúbis, o deus que guiava as almas na vida após a morte. 

Muitas pinturas em tumbas retratam caninos, incluindo uma na tumba do rei Tutancâmon que mostra o faraó caçando com seu cão.

Os antigos egípcios de todas as classes sociais, incluindo a família real, mantinham cães como animais de estimação. Quando um cachorro morria, a família o mumificava e o enterrava em tumbas familiares, para que pudessem se reencontrar na vida após a morte. A família entrava em um período de luto, e os membros raspavam as sobrancelhas como sinal desse pesar.

De acordo com as práticas religiosas do antigo Egito, a maioria dos adoradores de Anúbis vivia em Saka, uma cidade no Alto Egito. Em Saka, os cães de rua podiam circular livremente pelas ruas da cidade e pelos corredores do templo de Anúbis. 

Matar cachorros era considerado um crime extremo, sujeito a severas punições que se intensificavam ainda mais se o cachorro pertencesse a uma pessoa ou família. No entanto, matar cães com a intenção de sacrificá-los a Anúbis era permitido.

Encontrando soluções para os cães de rua no Egito

Atualmente, porém, as consequências no Egito para quem envenena ou mata cães Baladi são mínimas.

O código penal egípcio não permite o assassinato ou envenenamento injustificado de qualquer animal doméstico, incluindo cães Baladi. Os infratores podem ser presos por até seis meses ou multados em até 200 libras egípcias, o equivalente a aproximadamente US$ 4.

A Autoridade Geral de Serviços Veterinários do Egito, vinculada ao Ministério da Agricultura, é responsável pelo controle da população de cães de rua e o órgão costuma colocar veneno na ração consumida pelos cães Baladi. 

Essa prática tem gerado oposição de diversos grupos de proteção animal, como a Sociedade Egípcia para a Misericórdia com os Animais (ESMA) e a Fundação de Proteção Animal. Além de ser uma morte cruel, o envenenamento pode prejudicar outros animais e pessoas na cidade, segundo Gamal, da organização My New Life Rescue.

A autoridade veterinária não respondeu aos pedidos de comentários da National Geographic.

“O envenenamento é uma das coisas mais dolorosas e desumanas pelas quais esses cachorros têm que passar”, afirma Nada Sherif, veterinária da Pet Wellness Clinic em Alexandria, Egito.

“As chances de tratar e salvar cachorros envenenados são extremamente baixas.”

Em 2021, uma coalizão de grupos de direitos dos animais e ativistas entrou com uma ação judicial para acabar com o envenenamento. No entanto, o tribunal administrativo do Egito rejeitou a ação, de acordo com o site de notícias egípcio privado Elmasry Elyoum.

Em resposta à indignação pública, algumas agências governamentais adotaram gradualmente a estratégia de captura, esterilização e soltura para reduzir o número de cachorros Baladi nas ruas, embora os serviços veterinários não tenham informado se também utilizam essa prática.

“Deveríamos capturar, castrar e devolver 80% da população de cães Baladi, enquanto os outros 20% deveriam ser vacinados e deixados para se reproduzir, a fim de controlar a população sem erradicar os cães Baladi”, afirma Gamal.

“No entanto, a estratégia de capturar, castrar e devolver deve ser sistemática”, acrescenta ela, pois, atualmente, não é praticada em larga escala o suficiente para gerar impacto.

(Conteúdo relacionado: Como os lobos se transformaram em cachorros? Fósseis antigos trazem pistas intrigantes)

Adote cachorros, não compre

Gamal busca patrocinadores para manter o trabalho da ONG, geralmente recrutados pelo Instagram, para cobrir as despesas mensais dos cachorros, bem como os custos de operação do abrigo. Atualmente, 20 dos seus 74 cães têm patrocinadores, todos egípcios.

Embora ela ainda não tenha encontrado lares responsáveis ​​para nenhum cão Baladi, o número de patrocinadores está aumentando.

“Ultimamente, nossa cultura tem mudado e mais pessoas do que nunca estão adotando cães de rua. Há mais conscientização sobre as características positivas”, diz ela. Alguns egípcios também adotam cães que encontram em seus bairros.

Omar Hamaki, um morador do Cairo, acolheu uma cadela Baladi chamada Diva, que ele alimentou inicialmente quando era uma cadela de rua. “Ela me deu todo o amor e atenção que eu poderia imaginar”, afirma Hamaki.

Mina Medhat, que adotou Shiva quando filhote em 2021, diz que o cão é uma parte vital da família. “Shiva trata cada um de nós de uma maneira diferente, mas é a maneira que funciona para cada um de nós”, diz Medhat.

Medhat também enfatizou que adotar cães Baladi não é para todos, pois alguns animais ainda apresentam sinais de trauma, como ansiedade perto de pessoas.

Por outro lado, Hossam Hosny, um orgulhoso tutor de Leil, uma cadela Baladi, notou diferenças entre Leil e um golden retriever que ele acolheu temporariamente, particularmente na capacidade de Leil de se manter calmo em situações estressantes.

“Os cães vira-lata são mais inteligentes devido à sua experiência nas ruas”, cometa Hosny.

Embora os cães Baladi ainda tenham um longo caminho a percorrer para alcançar o status dos cães egípcios de tantos séculos atrás, sua crescente popularidade pode um dia colocá-los novamente em um pedestal.

O novo livro da National Geographic, intitulad “100 Beaches of a Lifetime: The World's Ultimate Shorelines” (em tradução livre, "100 Praias para a Vida Toda"), explora todos esses destinos e muito mais. Veja, a seguir, uma seleção de 14 praias que valem, e muito, a viagem para conhecê-las para curtir ao máximo.

(Sobre Viagens, leia também: Que tal unir viagem e leitura? Confira ideias de viagens literárias para todo tipo de amante de livros) 

Um praia de areia em formato de estrela: Hoshizuna-No-Hama Beach, em Okinawa, Japão

A região mais exuberante, quente e tropical do Japão, as Ilhas Yaeyama de Okinawa, abrigam um fenômeno incomum em suas praias: areia em forma de estrela. 

Mais próxima de Taiwan do que das maiores ilhas do Japão, Taketomijima está entre as ilhas habitadas mais ao sul e oeste do país. É também um dos poucos lugares no mundo com praias compostas por minúsculos grãos de areia branca em formato de estrela. 

Esses grãos pontiagudos de carbonato de cálcio, geralmente com apenas alguns milímetros de tamanho, são na verdade os exoesqueletos de uma espécie marinha chamada foraminífero (Baculogypsina sphaerulata), um organismo unicelular. Essa criatura é muito rara e vive em simbiose com os recifes de coral e ervas marinhas do Leste Asiático e em alguns poucos outros lugares do planeta.

A praia de areias pretas que vem mudando sua paisagem recentemente: Reynisfjara, na Islândia

De todas as praias de areia negra da Islândia — e são muitas — Reynisfjara é a mais famosa mundialmente. Para exemplificar: foi escolhida como cenário para a sétima temporada de uma série famosa, Game of Thrones. 

Suas formações basálticas únicas e peculiares rochedos à beira-mar, conhecidos localmente como Reynisdrangar (que tem cerca de 66 metros de altura), têm grande importância no folclore islandês, e um passeio por esta costa venerada é complementado com avistamentos de papagaios-do-mar, incursões em cavernas marinhas e ondas perfeitas.

Porém, no início de fevereiro de 2026, a praia de Reynisfjara mudou demais sua configuração após o pior deslizamento de terra visto na sua região, tendo suas colunas de basalto tomadas pelo avanço do oceano. A força do oceano, impulsionada por fortes ventos vindos do leste e ondas de intensidade incomum em janeiro e fevereiro, desencadeou uma erosão costeira massiva. 

Os famosos pilares hexagonais de basalto, onde turistas costumavam posar para fotos, agora também estão cercados pelo mar, avançando sobre a areia negra para o interior em alguns pontos, removendo completamente a área de praia habitual. 

Quem for à Islândia em busca de praias com areias pretas, vale ir a Reynisfjara porém não é mais a mesma praia que se via em fotos e vídeos – talvez valha a pena ir até outras praias de areias negras que são igualmente lindas, como Kirkjufjara Beach ou Víkurfjara Beach, por exemplo.

Areias rosadas e águas azuis na bela Praia de Elafonisi, Grécia

No extremo sudoeste da ilha de Creta, na Grécia, entre as vilas costeiras de Moni Chrisoskalitissis e Gialos, a Praia de Elafonisi é famosa por sua exótica extensão de areia rosada e lagoa de águas cristalinas azul-turquesa. Sua cor peculiar, assim como a de outras praias de areia rosa ao redor do mundo, é resultado da presença de foraminíferos, microrganismos unicelulares com conchas avermelhadas.

Os visitantes ficam encantados com as cores vibrantes da praia, em tons de rosa e azul, as dunas ondulantes e as montanhas imponentes. No verão, a orla fica repleta de cadeiras de praia e guarda-sóis, sendo um destino popular para os moradores de Chania, a principal cidade de Creta, nos fins de semana. Algumas horas ao sol combinam perfeitamente com um jantar de frutos do mar e um bom vinho grego em uma taverna próxima.

(Você pode se interessar também: As 7 maravilhas naturais do Brasil para conhecer em 2026 escolhidas por National Geographic)

Um ilha distante, quase deserta? Vá à Praia de Butiama, na Tanzânia

Se você sempre sonhou em escapar para uma ilha pouco visitada para ver o maior peixe do mundo, a Praia de Butiama é o lugar certo. Essa faixa de areia fica na costa oeste da maior ilha do Arquipélago da Máfia, bem perto da costa da Tanzânia continental. 

Os visitantes que viajam até essa ilha pouco explorada passam os dias de férias relaxando na areia, curtindo vilarejos tranquilos e, para os mais corajosos, mergulhando com majestosos tubarões-baleia de 12 metros. Esses gigantes gentis retornam à ilha todos os verões para se alimentar do plâncton local.

Patrimônio da Unesco: a impressionante Praia de Durdle Door, na Inglaterra

Na magnífica Costa Jurássica de Dorset — que é um Patrimônio Mundial da Unesco (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura) ao longo da costa sudeste da Inglaterra — esta praia e seu arco de calcário homônimo são absolutamente deslumbrantes. 

O mundialmente famoso arco de Durdle Door foi formado ao longo de milhões de anos pela erosão causada pelo impacto do mar. Seu nome apropriado vem da palavra do inglês antigo "thirl", que significa "furar ou perfurar".

Muito além dos dragões de Komodo: a exuberância da Praia Merah, na Indonésia

Quando se pensa na Ilha de Komodo, na Indonésia, a maioria das pessoas pensa no parque nacional homônimo e em seus lagartos gigantes, mundialmente famosos: os Dragões de Komodo. 

Mas existe uma atração natural menos conhecida que certamente se destaca: Pantai Merah, mais conhecida como Praia Rosa, é uma das apenas cerca de 12 praias no mundo com uma faixa litorânea rosada.

A tonalidade única da areia provém do acúmulo de fragmentos de coral vermelho e conchas deixados por foraminíferos — minúsculas criaturas marinhas com conchas vermelhas e rosadas. Esses organismos microscópicos vivem nos recifes de coral próximos à costa e, após morrerem, seus fragmentos de conchas são levados pela maré e se misturam à areia da praia.