Para salvar vidas, parteiras misturam herança maia com medicina ocidental
Clementa Eluvia Monterroso Romero veste o neto recém-nascido sob o olhar da neta de quatro anos, à esquerda, no quarto onde assistiu a filha durante o parto. Monterroso Romero e sua filha fazem parte de um grupo de parteiras tradicionais na comunidade de La Victoria perto de Concepción Chiquirichapa, Guatemala.
Nuevo San Antonio, Guatemala | Em um quarto verde mal iluminado, nas terras altas do oeste da Guatemala, uma parteira de 66 anos canta palavras como uma oração, misturando espanhol e sua língua indígena k'iche, enquanto embala a mulher que dá à luz no chão, diante dela.
"Respire. Respire, minha filha", diz Epifanía Elías. "Você tem que respirar. Seja forte."
Sua paciente, Leidy Chavez, de 25 anos, se contorce de dor enquanto aperta o grosso cobertor de lã que a parteira colocou no chão da casa. Nenhum dos membros da família de Chávez está presente, mas Elías e sua cunhada fornecem algum conforto, acariciando suavemente seu cabelo.
Nesta pequena aldeia montanhosa de extensos campos de milho, onde o acesso à água corrente é escasso e serviços básicos de saúde, limitados, a gravidez tende a ser de alto risco, de acordo com a autoridade de saúde da região. Parteiras indígenas como Elías estão na linha de frente na batalha para reduzir a mortalidade materna e infantil – não apenas na Guatemala, mas em outras partes da América Central e no sul do México.
"São as mulheres que melhoram o acesso à saúde, porque muitas vezes as grávidas não podem ir a lugares como centros de saúde para dar à luz", diz Edgar Kestler, diretor do Centro de Pesquisa Epidemiológica em Saúde Sexual e Reprodutiva da Guatemala.
A parteira Epifania Elías Gonzales examina Delfina Vicente López dentro da casa de Vicente em uma colina remota não muito longe de San Carlos Sija, Guatemala. Durante seus 30 anos de carreira, Elías ajudou centenas de mulheres em sua região indígena, predominantemente k'iche, inclusive aconselhando as mulheres a ir em hospitais locais quando os riscos de gravidez surgem.
A Guatemala tem a maior taxa de mortalidade materna da América Latina, de acordo com um relatório de 2017 do Banco Mundial (os dados mais recentes disponíveis). A cada 100 mil nascimentos, 115 mães morrem no parto – a média da região é 87. As taxas de mortalidade infantil são ainda maiores – duas em cada 100 crianças morrem ao nascer.
"Esses números alarmantes podem ser atribuídos aos níveis extremamente baixos de pré-natal formal e de parto, especialmente nas áreas rurais", afirma o relatório do Banco Mundial. "Quase três quartos das mortes maternas estão entre mulheres de ascendência indígena."
A luta para salvar mães e recém-nascidos não costuma ocorrer em hospitais com equipes médicas bem equipadas. Acontece em quartos de aparência simples, como este onde Chávez está dando à luz, a horas de um hospital. À medida que o sol se põe atrás das montanhas distantes, o quarto fica quieto, exceto por Elías, que sussurra suavemente para a mãe biológica, "ya está llegando" – aí vem ela. Segundos depois, uma erupção de gritos vem do recém-nascido, que logo é envolto em um cobertor azul marinho.
Com mãe e filha agora fora de perigo, Elías muda sua atenção para outras mães grávidas. Às vezes, ela anda horas para chegar aos pacientes, carregando sua simples bolsa médica amarrada às costas por um tecido maia vermelho.
As parteiras Gloria Cabrera Lorenzo, à esquerda, e Emelda López Sánchez ajudam Mayra Tamares Gómez Romero, 17 anos, durante seu trabalho de parto em um centro de parto administrado pela Associação de Comadronas na Área do Mam (ACAM), enquanto seu marido e sua mãe estão com ela.
Na pequena comunidade de La Victoria, Guatemala, Lorenzo, em primeiro plano à direita, e López Sánchez, de fundo à esquerda, explicam como usar equipamentos de um novo kit recentemente fornecido pela ACAM. O evento fez parte de uma colaboração contínua para reconhecer riscos e sinais de emergência durante a gravidez, nascimento e pós-parto.
O trabalho feito pelas parteiras tornou-se ainda mais essencial durante a pandemia de covid-19. Os hospitais lutam para não superlotar, e os pacientes foram afastados das unidades de saúde. Mulheres como Elías preenchem o espaço deixado pela falta de atendimento especializado.
"Estamos fazendo o que o sistema de saúde não faz", diz ela. "Trabalhamos mais do que os médicos, e somos nós que ajudamos as mulheres. Meia-noite, uma, duas da manhã… A qualquer hora. Quando eles ligam, você tem que ir para o paciente.”
Um menino anda de bicicleta ao longo de uma estrada em uma área remota fora de Tuilcanabaj, Guatemala, onde uma equipe da ACAM realiza, regularmente, atendimentos com uma clínica de saúde móvel para os moradores.
A evolução das parteiras
Aqui, nos remanescentes do império maia, uma região que abrange do sul do México ao norte da América Central, as mulheres indígenas vêm passando a tradição há séculos. Conhecidas como parteras ou comadronas, elas foram algumas das primeiras prestadoras de cuidados de saúde da região.
Acredita-se que a prática seja um talento concedido às mulheres, muitas vezes entregue de geração em geração. Mãe para filha, filha para neta.
Quando jovem, Elías observava sua mãe cuidar de mulheres grávidas, indo de casa em casa para fazer exames pré-natais, trabalhando com fitoterápicos, entregando bebês e fazendo os banhos de vapor tradicionais, chamados temazcal, após os nascimentos.
Elías começou a trabalhar somente depois de dar à luz seu próprio bebê, sozinha, no chão da cozinha. Sua mãe estava fora, tratando outro paciente, quando Elías, então com 35 anos, entrou em trabalho de parto.
"Senti que o bebê estava prestes a nascer, então acordei meu marido e disse: 'Levante-se, o bebê está chegando'. Ele me disse: 'Não, não, não. Ai, estou com medo!'", lembra ela. "Mas eu não senti medo. Eu me senti forte.”
Ela se tornou uma das pelo menos 22 mil parteiras tradicionais que trabalham em toda a Guatemala, além de 15 mil no México, de acordo com dados do governo. Só na Guatemala, as comadronas realizam metade dos nascimentos do país.
Delfina Vicente López está no centro de uma cerimônia privada, liderada por um padre dentro, de sua casa em Aldea Nuevo San Antonio, Guatemala. O padre passou das orações católicas tradicionais para um ritual semelhante ao transe destinado a livrar a casa da energia negativa e se preparar para o nascimento de seu filho.
Ao longo de três décadas, Elías tornou-se a parteira mais ativa e confiável em sua área, fazendo caminhadas diárias para ver os pacientes.
"Essas mulheres [pacientes] ficam sob os cuidados da comadrona, que vão para suas casas e encurtam as distâncias maciças entre essas comunidades [e os cuidados de saúde]", diz Kestler.
A parteira Epifania Elías Gonzales manteve um treinamento consistente ao longo de sua carreira e está bem ciente dos sinais de alarme que exigem que as mães partos vão ao hospital para o parto.
A mortalidade materna e infantil são crises evitáveis, resultado das desigualdades globais em saúde.
Profissionais de saúde em todo o mundo conseguiram reduzir as taxas de mortalidade entre mulheres e bebês nas últimas duas décadas, especialmente em nações de maior renda, diz Aboubacar Kampo, diretor do programa de saúde do Unicef. As parteiras, diz Kampo, são cruciais para esse progresso.
"Reduzimos pela metade o número de mortes (maternas e infantis globais), e isso é definitivamente um sucesso", diz ele. "Eu não acho que a comunidade global perdeu tempo."
No entanto, o perigo ainda é alto em partes da América Latina, África Subsaariana e Sudeste Asiático.
Barreiras impostas pela covid-19
Na região maia mais ampla, as mulheres indígenas e rurais são mais vulneráveis a gravidezes de alto risco. Na Guatemala, elas têm duas vezes mais chances de morrer durante o nascimento do que uma mulher comum, segundo dados da ONU. Essas mulheres também lutam uma série de batalhas difíceis, incluindo uma crescente crise de fome.
Na cidade agrícola de Nuevo San Antonio, a coisa mais próxima que os moradores têm de um centro de saúde é um pequeno edifício, perpetuamente sem pessoal e com equipamento médico quebrado, onde a primeira coisa que as enfermeiras perguntam é: "Seu filho está desnutrido?"
Juana Girón Santis trabalha com dores de parto ao lado de sua mãe, Lucia Santis Mendez, enquanto a tradicional parteira e membro do Nich Ixim Lucia Girón Pérez ajuda em sua casa, em Tzajalchén, uma pequena comunidade em Chiapas, no México.
Lucia Girón Pérez documenta um parto, minutos depois de ter dado à luz a um bebê dentro da sala, em sua casa. Ela registra todos os nascimentos com pegadas de bebês em seu próprio catálogo de registros e em um documento oficial adicional de registro de nascimento do grupo de defesa da parteira Nich Ixim.
Nesta região de Chiapas, muitas mães e bebês que Girón trata estão desnutridos, disse ela. Este bebê pesava apenas dois quilos ao nascer. Girón perdeu seu primeiro filho durante o parto, e a tragédia a inspirou a se tornar uma parteira para ajudar as mulheres de sua comunidade a evitar o mesmo destino.
À medida que a pandemia COVID-19 se espalhou pela região, as mulheres indígenas começaram a temer ainda mais a segurança hospitalar. Como resultado, a carga de trabalho de Girón aumentou, atendendo 346 nascimentos em 2020, 403 em 2021, e mais de 90 até agora, este ano.
A ausência do Estado nessas zonas é alvo de acusações de especialistas, médicos, mulheres e parteiras, que dizem que os governos regionais falharam com as mulheres nas áreas rurais.
Enquanto o Ministério da Saúde da Guatemala se recusou a comentar as críticas, Ana Luz de León Barrios, do Programa Nacional de Saúde Reprodutiva do país, atribuiu a falta de serviços de saúde à logística.
"Nós somos um país que tem muitos problemas com infraestrutura, com comunidades muito distantes, e isso impede que os serviços de saúde cheguem a muitas pessoas", diz León Barrios.
Christian Ixmay Perez leva a tradicional parteira Epifanía Elías Gonzales para sua casa, em Aldea Nuevo San Antonio, Guatemala, para que ela possa cuidar de sua mãe, que havia entrado em trabalho de parto no início do dia.
Sem cuidados médicos especializados ou recursos para pagar uma clínica particular, as mulheres procuram parteiras. Mas comadronas como Elías geralmente ganham pouco mais de 400 quetzales (o equivalente a R$ 240) por semanas de trabalho, que vai do pré-natal até o parto. Por causa disso, parteiras também, muitas vezes, não têm recursos básicos, incluindo estetoscópios, oxímetros e máquinas de ultrassom, ferramentas essenciais para detectar complicações no início.
Nos últimos dois anos, o acesso aos cuidados de saúde diminuiu, assim como o medo endêmico de maus-tratos ou exposição ao coronavírus. Para muitas parteiras, o trabalho mais que dobrou.
"As mulheres não querem ir ao hospital, mesmo que a gravidez se complique, porque elas podem ser infectadas [com covid-19], então acham que é melhor fazer isso em casa", diz Elías. "Se eu morrer, vou morrer aqui, não no hospital."
Essa foi a escolha feita pela paciente de Elías Chávez, que sorriu enquanto abraçava sua filha recém-nascida sob uma pilha de cobertores.
Clementa Eluvia Monterroso Romero ouve sua neta enquanto trabalha com sua família para preparar tamales em La Victoria, Guatemala. Ela e a irmã são parteiras.
Monterrosa Romero, 70 anos, ouve uma explicação de como usar o oxímetro incluído nos novos kits fornecidos a ela e suas colegas pela ACAM. O evento fez parte de uma colaboração contínua projetada para compartilhar conhecimento sobre riscos e emergências para cuidar durante a gravidez.
Sua gravidez foi marcada por dificuldades. Com a economia da região ainda devastada pela covid-19, Chávez sua para colocar comida na mesa e não pôde pagar por certos remédios do pré-natal. Ela conseguiu pagar um ultrassom em uma clínica particular a cerca de 30 minutos de distância, mas isso custou-lhe dois dias de trabalho nos campos de milho.
Para sobreviver, o marido migrou para os Estados Unidos para trabalhar, deixando-a sozinha apenas um ano depois que uma gravidez anterior terminou em aborto. Ela temia que o mesmo acontecesse com sua gravidez recente.
Elías Gonzales, à esquerda, visita uma de suas pacientes, Delfina Vicente López, em sua casa em Aldea Nuevo San Antonio, Guatemala, dias antes de sua data de nascimento.
"Eu estava com medo de perder meu bebê", disse ela. "Mas graças a Deus, ficou tudo bem."
Embora provedores de ajuda, como a Unicef, digam que ainda é difícil identificar exatamente quanto do progresso contra a mortalidade infantil e materna foi perdido durante a pandemia na Guatemala e em outros lugares, Kampo diz que o retrocesso será sentido por décadas.
"Perdemos [progresso]. Agora, foram dez anos, ou 20 anos? É difícil dizer porque não vimos as consequências completas da covid-19", diz Kampo. "Mas levará muito tempo para nos recuperarmos, especialmente em países mais pobres."
Um abismo cultural
O medo de um potencial aumento nas taxas de mortalidade infantil, juntamente com pacientes que buscam um nível mais elevado de cuidados médicos como último recurso, fez ressurgir velhas tensões entre autoridades de saúde e parteiras.
Ambos lutam pela mesma coisa – reduzir as mortes maternas e infantis –, mas, ao mesmo tempo, habitam dois lados de um abismo que divide a região há décadas.
As parteiras acusam as equipes médicas de discriminá-las, maltratar seus pacientes e impedi-los de entrar em instalações médicas. As autoridades de saúde, por sua vez, são rápidas em notar o importante papel que as parteiras desempenham em toda a região, mas alguns também culpam as comadronas pelas mortes maternas. Eles as acusam de trazer mães para partos nos hospitais quando já é tarde demais.
"Você se sente frustrado porque sabe que poderia ter feito mais, mas, no final, não foi possível", diz Álvaro Recinos, que trabalha em um hospital na segunda maior cidade da Guatemala, ao falar sobre os pacientes que perdeu.
Algumas autoridades de saúde também dizem que muitas parteiras não estão qualificadas para dar à luz e acusam algumas de usar drogas não autorizadas em pacientes. Embora não haja evidências concretas para apoiar estas alegações, os médicos dizem que muitas vezes vêem pacientes chegarem ao hospital em estado grave com sintomas da ocitocina, droga usada para induzir o parto.
Cuidados hospitalares frenéticos
No hospital em Quetzaltenango, Recinos corre com um grupo de outros médicos e enfermeiros para acomodar uma jovem que chegou em trabalho de parto. O hospital é a única fonte de cuidados de alto nível no oeste da Guatemala, e as mulheres às vezes viajam até metade de um dia para chegar aqui.
Embora a carga de trabalho de parteiras como Elías tenha disparado, o número de gestantes que os médicos tratam diminuiu. Mas quando as mulheres chegam ao hospital durante o parto, muitas vezes já estão no leito de morte, diz Recinos.
As irmãs Josefa Monterroso Romero, do centro, e Clementa Eluvia Monterroso Romero, aguardam dentro do posto de saúde de La Victoria, onde foram chamadas para apresentar documentos, incluindo comprovante de vacinação e carteiras de identificação COVID-19. As duas parteiras participam de reuniões mensais na clínica.
O ginecologista Diego Vicente (usando um chapéu branco) e seus colegas terminam de realizar uma cesariana de emergência em Doyli Aylin Hernández, em um hospital em Quetzaltenango, Guatemala.
A equipe médica extrai o bebê de Doyli Aylin Hernández enquanto realiza uma cesariana de emergência. O hospital em Quetzaltenango é um dos três maiores da Guatemala, e está entre os poucos equipados para lidar com partos complicados de alto risco e emergências obstétricas.
Nesse dia, a equipe do hospital cuidava freneticamente de uma paciente cujo problema cardíaco não fora diagnosticado, porque ela não tinha posto de saúde em sua comunidade rural. A paciente dava à luz durante uma parada cardíaca.
As enfermeiras alinham conjuntos de toalhas e tesouras, preparando-se para a cirurgia de cesariana como se estivessem indo para a guerra. Recinos, usando um boné do Garfield e uma máscara N95 enrolada em seu rosto, coloca um par de luvas.
Recinos diz à mulher – meio consciente, assustada e sozinha – "você vai sentir um pouco de frio", enquanto um grupo de médicos opera. Depois de duas horas em uma sala cirúrgica tensa, o estresse lentamente derrete à medida que os sinais vitais da paciente se estabilizam com o constante "bipe, bipe, bipe" do monitor cardíaco.
"Se ela tivesse decidido ter seu nascimento com uma parteira teria morrido", diz Recinos.
No entanto, são essas parteiras que, muitas vezes, convencem as mulheres a procurar cuidados de saúde em hospitais, em situações de alto risco como essa.
Mantendo a tradição das parteiras viva
Nas colinas altas acima do hospital de Quetzaltenango, Emelda López Sánchez fica no quarto único de uma casa de adobe no coração de Concepción Chiquirichapa, uma pequena cidade de 17 mil pessoas marcada por estradas de terra e fazendas de batata.
A parteira de 40 anos envolve, cuidadosamente, um monitor de pressão arterial em torno de um dos braços da mulher, enquanto uma dúzia de parteiras ao redor olham o relógio do equipamento atentamente. As parteiras observam como López Sánchez explica, em sua língua nativa, a mam, a melhor maneira de fazer uma leitura da pressão arterial.
A tradicional parteira Lucia Girón Pérez, à esquerda, cumprimenta sua vizinha, Elena Gión Guzman, enquanto volta para casa depois de ver uma mulher grávida sob seus cuidados em Tzajalchen, uma pequena comunidade no município de Tenejapa, Chiapas, México. Ambas as mulheres carregam plantas medicinais usadas na região.
Ela lidera a Associação de Comadronas na Área do Mam (Acam), um coletivo de 71 parteiras em torno da pequena cidade de Concepción Chiquirichapa. O coletivo é apenas um dos centenas de grupos populares, em toda a região, trabalhando para treinar parteiras baseadas em comunidades distantes.
As parteiras da região maia travaram uma batalha de décadas para serem reconhecidas por seus governos e para fazer a ponte com o sistema público de saúde.
Os governos da Guatemala e do México lançaram programas para ajudar a treinar parteiras e fornecer alguns recursos. Mas os críticos dizem que esses esforços já não existem mais.
"As parteiras tradicionais são incrivelmente importantes aqui, e serão incrivelmente importantes nos próximos 50 anos. Mas não porque há uma política de saúde reconhecendo isso", diz Kestler. "Em vez disso, é exatamente o oposto. O sistema de saúde é tão fragmentado, com tão pouco foco na atenção primária, e é aí que as comadronas têm sua importância."
A Acam viaja de ônibus para comunidades remotas para fornecer ultrassons e kits de pré-natal. A organização também construiu uma clínica de parto, com um punhado de parteiras tradicionais treinadas e um médico que auxilia em casos mais complexos.
Clementa Eluvia Monterroso Romero banha seu neto recém-nascido Breiner Eduardo Vicente Vazquez dentro de um banho de vapor temazcal em seu quintal, uma tradição que também é feita com a nova mãe para ajudá-la a relaxar após um parto extenuante.
"Embora o governo não nos reconheça, estamos pelo menos fazendo algo importante em nossa comunidade", disse ela. "Misturamos medicina tradicional com medicina ocidental, e isso ajudou muito."
No México, tais movimentos ganharam ainda mais força, tornando-se uma voz que pressiona pelo reconhecimento internacional. No sul de Chiapas, o movimento popular Nich Ixim foi criado em 2014 para pressionar as autoridades a reconhecer o trabalho das parteiras.
"Aprendemos que é muito melhor estarmos unidas do que sozinhas", diz Ofelia Pérez, líder do movimento.
Para Pérez e López Sánchez, a obra também serve a outro propósito: passar uma tradição moribunda.
A Acam foi formada há 17 anos para treinar uma nova geração, as crianças das comadronas atuais. Mas, hoje, as líderes dizem que as mulheres mais jovens se afastaram da prática, escasseando em um momento em que Kampo, da Unicef, destaca a necessidade de mais parteiras.
É uma ameaça existencial, não apenas para as parteiras, mas para as próprias mulheres que servem, diz López Sánchez.
"Se as comadronas fossem extintas, as consequências seriam as mortes de muitas mulheres", diz ela. "E os hospitais podem entrar em colapso com o número de pacientes."
Ao longo dos anos, as parteiras da ACAM têm servido mulheres nas áreas predominantemente indígenas, fornecendo serviços de saúde maternos seguros e culturalmente adequados. Aqui, parteiras e irmãs Clementa Eluvia Monterroso Romero, 69, à esquerda, e Josefa Monterroso Romero, 70, caminham pela rua da pequena comunidade La Victoria, Guatemala.
Mas na pandemia, o pequeno edifício da associação ganhou cada vez mais importância na comunidade, levando esperança renovada de que o trabalho não vai morrer.
"Trata-se de preservar a cultura, mantendo a tradição viva", diz ela, envolvendo a mão em torno do tecido de sua saia maia verde e azul enquanto sua equipe dirige por uma estrada acidentada, voltando de um treinamento. "Temos que continuar passando para a próxima geração."
María Elena Pérez Jiménez segura seu filho de um dia de idade depois de entregá-lo em sua casa com a ajuda de Guadalupe Guzman Cruz, sua sogra e uma parteira.
