Por que estas minúsculas suculentas são cobiçadas pelo crime internacional

Namaqualândia, África do Sul | Antes do sol apontar sobre o horizonte do deserto, em uma manhã de sexta-feira em abril de 2021, Pieter Schreuder sentou-se para tomar café com sua esposa, Joan. Eles falavam baixo para não acordar os filhos, de nove e 11 anos de idade. Então, Schreuder e o cão pastor preto e branco da família, Panda, subiram em um bakkie, um tipo de picape, para começar o trabalho do dia na fazenda de ovelhas e cabras de 25 mil acres da família, a cerca de 50 km de distância, no Cabo Setentrional, a maior província da África do Sul.

As pegadas perto dos portões da fazenda foram o primeiro sinal de que algo estava errado. Horas depois, Schreuder avistou quatro estranhos à distância. Quando gritou, eles começaram a correr.

A adrenalina subiu, e Schreuder perseguiu os invasores, brandindo o rifle que mantinha no caminhão. Ele disse que encontrou os homens escondidos atrás de uma pedra e exigiu que tirassem a cueca para que ele pudesse ter certeza de que eles não carregavam armas. Os homens disseram que procuravam cavalos selvagens, mas Schreuder suspeitava que eles pretendiam desenterrar suculentas raras que crescem em sua propriedade. Ele tinha ouvido falar sobre tais crimes ocorrendo em outros lugares da região.

Para assustar os homens e obrigá-los a seguirem suas ordens, Schreuder diz que disparou três tiros de advertência – um no ar, um em uma rocha próxima e outro atrás de um dos homens que estava fugindo. Ele mandou os outros três para a traseira do caminhão e jogou um saco de dormir para se cobrirem. Então, ele e um ajudante da fazenda reuniram as roupas e bolsas dos invasores.

"Eu queria levá-los para a delegacia o mais rápido possível", diz Schreuder. Ele chamou o detetive Capitão Karel du Toit, que lidera uma equipe que ajuda a polícia a investigar crimes contra a vida selvagem e ao gado na região. Du Toit aconselhou Schreuder a levar os homens até a estação na pequena cidade de Kamieskroon, cerca de 90 minutos de distância, onde um de seus oficiais estava de plantão.

Mais tarde naquela tarde, quando os policiais da estação olharam dentro das malas dos homens, encontraram uma espingarda de ar comprimido e cerca de cem minúsculas plantas em forma de cone. Eram Conophytum caroli, uma espécie de suculenta rara encontrada apenas em alguns locais no sul da África, incluindo a fazenda de Schreuder.

A maioria das cerca de 100 espécies de Conophytum, ou conos, espalhadas pelo mundo estão ameaçadas. Algumas estão criticamente ameaçadas, agarradas a uma única encosta ou espalhados por afloramentos rochosos. Uma espécie premiada cresce apenas em um complexo de mineração de zinco não muito longe da fazenda dos Schreuders. A escassez que torna os conos tão sedutores para coletores de plantas ornamentais – principalmente na China, mas também no Japão e na Coréia do Sul – coloca sua sobrevivência em risco, diz Adam Harrower, botânico do Jardim Botânico Kirstenbosch, na Cidade do Cabo.

Schreuder diz que sua família ficou abalada depois de seu encontro com os homens, mas, na época, pensou que era um incidente isolado e que tinha tomado a atitude certa. "Tive que me defender", diz ele.

No entanto, alguns dias depois, policiais da delegacia regional, em Garies, prenderam Schreuder, acusando-o de tentativa de homicídio por disparar os tiros. Os homens que ele tinha levado para Kamieskroon tinham apresentado queixas. Schreuder passou duas noites na prisão de Garies antes de ser solto até o julgamento.

Logo depois, dois homens vieram à casa quando Joan estava sozinha com os filhos. Eles tentaram soltar a trava para a porta lateral e forçar a entrada, diz ela. "Foi muito assustador para mim." Só partiram depois que Joan ameaçou colocar o doberman para correr atrás deles, gritando que o cão foi treinado para atacar as pessoas.

A polícia nunca identificou os homens, e a investigação continua aberta.

"Meu filho mais velho ainda não está dormindo à noite", contou Joan meses depois. Ela diz que seu outro filho pergunta sobre o pai constantemente durante o dia, ansioso para que ele volte para casa em segurança.

O caso contra Schreuder não foi arquivado, mas ele diz que seu advogado não acha que os promotores vão prosseguir com a acusação. No entanto, Schreuder diz que ainda tem medo de acabar diante de um juiz, lutando para não ser preso.

Os supostos caçadores estão programados para comparecer ao tribunal em abril.

Uma onda de caça às suculentas Conophytum

É ilegal tirar a Conophytum da selva na África do Sul desde 1974. Durante anos, a caça ilegal de cono foi limitada, mas os roubos dispararam durante as limitações de transporte impostas pela covid-19, quando colecionadores estrangeiros não podiam viajar para a África do Sul e entraram na internet para recrutar pessoas locais para encontrar as plantas para eles, diz Du Toit. Compradores ou intermediários enviam fotos e informações de localização para as plantas que estão procurando.

"Isso é crime organizado", diz Du Toit, acrescentando que conos raros "valem mais do que heroína em peso", com plantas vendidas por algumas centenas a milhares de dólares – cada uma. Sua equipe, da Unidade de Roubo de Estoques e Espécies Ameaçadas de Extinção, auxilia 16 delegacias no Cabo Setentrional com investigações de caça ilegal. Os crimes relacionados aos conos são agora o foco principal de seu trabalho, diz ele.

Em 2017, eles fizeram cinco prisões ligadas a conos, mas em 2020 prenderam 55 supostos caçadores. No ano passado, esses números dobraram. As mídias sociais, diz Du Toit, facilitam o comércio: compradores e vendedores usam plataformas como Facebook e WeChat para recrutar caçadores furtivos e anunciar seus conos. Quase todos os casos ainda não chegaram à fase de sentença. Oficialmente, os infratores podem estar sujeitos a multas pesadas ou até dez anos de prisão. Mas a sentença para os locais que cometeram tais crimes normalmente equivale apenas a algumas centenas de dólares, devido a considerações como a renda financeira da pessoa.

Uma vez desenterradas, as suculentas – batizadas assim por causa das folhas grossas e carnudas cheias de água – normalmente são levadas para a Cidade do Cabo ou para Joanesburgo, antes de serem serem transportadas para a China ou outro lugar. Em alguns casos, elas são contrabandeadas para Moçambique ou para a Nigéria, um conhecido centro de tráfico de animais selvagens, onde criminosos podem acreditar que é mais fácil escapar da detecção alfandegária.

Wang Chuan, porta-voz da embaixada da China na África do Sul, diz que seu governo emitiu avisos duas vezes em seu site, aconselhando as pessoas a não comprar suculentas e alertando que caçadores ilegais poderiam enfrentar processo.

"Em todo o mundo, o passatempo de cultivar suculentas já teve talvez 10 mil pessoas – agora, tem milhões, graças à China e à Coreia", diz Steven Hammer, um especialista em suculentas que vive na Califórnia e é proprietário de uma loja de plantas. Ele visitou a África do Sul pela primeira vez há cerca de 40 anos para estudar Conophytum. As plantas são "naturalmente em miniatura e tão bonitas", diz ele. "Foi o tamanho pequeno delas que me pegou."

Ele diz que antes os caçadores contavam com recursos, incluindo os dois livros que ele escreveu, para ajudá-los a encontrar as plantas, mas que hoje essas pessoas recebem orientação mais precisa das coordenadas, como GPS incorporados nos metadados de fotos de conos postadas online.

Gostos para determinadas espécies estão sempre mudando, diz Hammer. Alguns apreciadores também decoram as plantas usando uma caneta de ponta de feltro, transformando-as em "um rosto com bigodes e orelhas", ou talvez um rosto humano, e postam as imagens online. "As pessoas começaram a competir pela imagem mais inteligente do Conophytum", diz ele. Por exemplo, depois que imagens 'faciais' de Conophytum pageae, uma suculenta verde com toques cor-de-rosa que naturalmente parecem lábios minúsculos, apareceu no Instagram e em outras plataformas, a demanda na China por essa espécie disparou.

Caçando as conos

Para proteger as Conophytum, conservacionistas e proprietários de terras devem saber onde estão as plantas e quantas restam.

"A contagem populacional pode, muitas vezes, ser difícil, especialmente se o terreno tambéconom é difícil", diz Harrower. Por isso não foram conduzidos com frequência até o início de 2020, quando a caça furtiva se tornou uma ameaça significativa. Ele e outros pesquisadores registram locais no GPS quando encontram plantas, então contam manualmente todas as que vêem, retornando periodicamente aos mesmos locais para comparar os números. A abordagem é bastante confiável, diz ele, mas se não houver chuva, por exemplo, a Conophytum "recua sob a superfície do solo, tornando-se impossíveis de ser vista e contada".

Em uma tarde de outubro cerca de seis meses após o confronto de Schreuder com os supostos caçadores furtivos, eu me encontrei com Schreuder, o fazendeiro vizinho Dawie Burden, sua esposa, Lizelle, e a fotógrafa Sydelle Willow Smith. Estávamos na fazenda Schreuder, na esperança de encontrar a espécie que os caçadores de suculentas estavam roubando: a Conophytum caroli. Nós nos espalhamos, vasculhando sombras entre as rochas por qualquer sinal das plantas.

Quando não florescem, as conos se misturam ao terreno. Elas são tipicamente menores que o meu punho, as que são um pouco maiores podem ter dezenas ou até centenas de anos de idade. Alguns têm várias cabeças. Certas espécies podem ser manchadas ou listradas e, na primavera, algumas produzem flores rosa, vermelha ou branca.

Schreuder, de óculos e vestindo jeans e uma camiseta com estampa do Looney Tunes, se ajoelha. "Este local foi varrido por plantas", diz ele. Ele quer dizer literalmente: caçadores usam vassouras para descobrir as plantas, e vemos trilhas das cerdas na terra.

Os arbustos murchos ao redor são lembretes dos últimos anos de seca. Conos, que precisam de muito pouca água, crescem perto de rochas contendo quartzo branco. As rochas refletem a luz solar, moderando a temperatura do ar nas proximidades. A condensação ocorre à noite e escorre em pequenos riachos, fornecendo umidade suficiente para sustentar as suculentas.

Depois de uma hora ou mais, já perdia a esperança de ver uma cono na natureza, quando Burden me chama. Lá, no meio da terra empoeirada, e de rochas e líquens, estava um Conophytum caroli. Não maior que a miniatura de Burden, a planta que ele está apontando ainda não produziu sua flor solitária, como uma margarida. Em vez disso, apresenta uma bainha exterior marrom – seu escudo contra o sol escaldante. Enquanto olho para esta pequena e indescritível bola na terra, não consigo explicar o apelo descomunal da planta.

Mas para alguns compradores de cono, não se trata realmente das plantas para começar, diz Pieter Van Wyk, um botânico autodidata que dirige o viveiro de plantas em um parque nacional no Cabo Setentrional. "Eu vejo isso como o mesmo que o Bitcoin", diz ele. "Uma pessoa está investindo nisso e outra vê que é valiosa." Isso desencadeia uma mania.

Quem são os caçadores de suculentas?

Schreuder diz que ladrões de conos podem vir à sua fazenda muitas vezes em uma semana, especialmente quando há Lua Cheia para ajudá-los a encontrar as plantas. Em agosto passado, 13 homens haviam sido presos por posse ilegal de plantas protegidas que supostamente foram tiradas de sua fazenda, de acordo com registros policiais.

Cerca de 80% do crime ligado às suculentas no Cabo Setentrional envolve ​​rastafaris, de acordo com du Toit. O movimento Rasta surgiu na década de 1930, a partir da opressão dos negros na Jamaica, e tomou conta da África do Sul há várias décadas.

Os rastafaris há muito ganham a vida colhendo e vendendo várias plantas, e são conhecedores de suculentas, de acordo com Zebulon, um produtor que também é apresentador de rádio em uma estação local, transmitida na área ao redor de Springbok, o centro regional dos Schreuders e de outros agricultores.

Em maio de 2021, os oficiais de Du Toit, agindo com informações sobre um carregamento de conos roubados, prenderam Cheslin Links, de 32 anos, e outros dois homens por posse ilegal de plantas em extinção. Links disse que eles concordaram em pegar um pacote de uma loja de correio para um amigo e que eles não sabiam o seu conteúdo.

Links se identifica como rastafari. Ele e vários amigos dirigem uma loja de plantas em um antigo armazém em Springbok. Uma faixa de Bob Marley está pendurada proeminentemente em uma parede. Ele me diz que tem clientes com contatos para a compra de plantas na China, e que o dinheiro que ganha com esses negócios o ajuda a sustentar seus dois irmãos mais novos. Os chineses entraram em contato com ele pela primeira vez através do Facebook em outubro de 2020, diz Links, e agora ele os considera amigos. "Estamos em contato todos os dias. No momento, não falamos de plantas. Falamos do cotidiano, programas de TV."

Conheci Zebulon, que atende pelo seu nome rastafari tradicional, em uma tarde na estação de rádio, pouco antes de ele sair para cobrir um debate político. A experiência em plantas que os rastafaris possuem é o motivo pelo qual os compradores chineses os recrutam para caçar conos, segundo Zebulon. Mas, ele acrescenta, é uma simplificação excessiva culpar a comunidade Rastafari por esses crimes. “É Rasta, mas não é apenas Rasta – é a polícia também, que deveria proteger as plantas por lei.” 

Outras pessoas em Springbok também me disseram que suspeitam que a polícia pode estar envolvida com o comércio ilegal de suculentas.

"Temos um problema de corrupção dentro da polícia e do governo", diz Mashay Gamieldien, porta-voz da polícia do Cabo Setentrional. "É uma prioridade e não será tolerado." Um dos oficiais de Du Toit – que é parte de uma equipe de quatro pessoas que trabalha em casos de cono – foi suspenso no ano passado por suposta corrupção, mas ela diz que não pode comentar mais porque a investigação criminal está em andamento. Não há evidência de qualquer irregularidade por parte de Du Toit, acrescenta Gamieldien.

Du Toit, que também se recusou a comentar a situação de seu colega, diz que muitos rumores de envolvimento policial nos crimes ligados a Conophytum provavelmente decorrem do fato de que os as suculentas confiscadas pela polícia raramente são replantadas na natureza, levando à crença equivocada de que a polícia as vende ilegalmente. Conos recuperadas de caçadores ilegais ou morrem ou são mantidos em estufas seguras, segundo a polícia. Elas quase nunca são replantados, principalmente porque poderiam infectar o estoque selvagem com pragas recolhidas em estufas.

A caça ilegal de Conophytum tem aprofundado o conhecimento sobre elas. Em junho de 2021, em uma fazenda no Cabo Ocidental, a outra província onde as condições favorecem às suculentas, policiais prenderam uma dúzia de homens que haviam enchido malas com mais de 4 mil Conophytum acutum. A carga foi uma grande surpresa, diz o botânico Adam Harrower. Até então, cientistas pensavam que havia apenas cerca de mil dessas plantas na natureza, e nenhuma nessa propriedade.

Combater o roubo de suculentas: um trabalho de 24 horas

O roubo de suculentas ocupa, agora, "mais de 90%" do tempo de sua unidade, diz Du Toit. "Com casos de assassinato você pega um cara", diz ele, e na maioria das vezes, o caso é encerrado. Mas com os caçadores de conos, essa satisfação é rara. Ele e sua equipe às vezes se encontram prendendo a mesma pessoa várias vezes depois do indivíduo pagar fiança, diz ele.

Fazer prisões por roubos de conos também pode ser muito difícil. Diversas fazendas não têm sinal de celular e, quando a polícia recebe uma ligação sobre suspeitos de caçadores furtivos, eles precisam correr para lugares isolados e de difícil acesso para ter alguma chance de pegar intrusos.

O monitoramento dos caçadores ilegais é "um trabalho de 24 horas", diz Schreuder. "Não temos tempo, meios ou conhecimento para combatê-los." Seus vizinhos, incluindo Dawie Burden, também estão frustrados. O agricultor médio aqui administra quase 50 mil acres, diz Burden, e eles estão sozinhos. Ele pergunta: O que devemos fazer quando os caçadores vierem?

Após a prisão de Schreuder, Burden se reuniu com cerca de 20 outros vizinhos e montou um grupo de WhatsApp, incluindo policiais, para compartilhar informações em tempo real sobre avistamentos de pessoas desconhecidas ou veículos em suas propriedades. Dessa forma, os vizinhos poderiam entrar para fornecer reforços até a polícia chegar ao local. Burden também começou a solicitar fundos para câmeras remotas, a fim de detectar veículos e registrar suas placas. Mas, até agora, diz ele, os agricultores sem dinheiro não foram capazes de contribuir muito para esse esforço.

Koos Smit, que gerencia a biodiversidade no Complexo de Mineração da Montanha Negra, perto de Springbok, diz que Burden escreveu a ele em maio de 2021 pedindo dinheiro e apoio de segurança para ajudar na luta. Smit diz que teve que recusar porque estava lutando contra sua própria crise de conos: caçadores ilegais estavam roubando Conophytum burgeri, uma suculenta que cresce exclusivamente no complexo. Ele e sua equipe estavam ocupados tentando evitar mais roubos.

Smit diz que um entusiasta sobre as plantas, que vive no exterior, viu espécimes postados para venda on-line e os alertou. O informante, que pediu para não ser identificado, citando temores por sua segurança e o desejo de ajudar a polícia no futuro, diz que sabia que as plantas eram grandes demais – e, portanto, velhas demais – para serem cultivadas em uma estufa. (Du Toit diz que 60% das informações que chegam a sua equipe confia vêm de estrangeiros de todo o mundo).

O grupo de Smit posteriormente trabalhou com funcionários sul-africanos para desenterrar a Conophytum burgeri na mina e replantá-la em cativeiro. Mas os ataques continuaram e, em junho, julho e agosto passados, diz ele, caçadores roubaram espécimes de outras Conophytum rara na propriedade. A polícia ainda está caçando os ladrões.

Crime e punição para os ladrões de suculentas

Em média, leva um ano ou mais para que casos de supostos crimes de roubo de conos cheguem ao tribunal, diz Du Toit. Cheslin Links tem uma data marcada para o tribunal no final de março. Se ele e seus parceiros forem considerados culpados, as multas resultantes serão calculadas com base em fatores como seus rendimentos e o valor das suculentas.

Juízes não pensam em crimes contra vegetais da mesma forma que pensam sobre a caça ilegal de animais como rinocerontes, embora algumas dessas plantas estejam criticamente ameaçadas, diz Du Toit. Parte da dificuldade, de acordo com Dawie Burden e outros, é que advogados e juízes sabem muito pouco sobre plantas ou como o roubo da suculenta é danoso para comunidades como a dele.

O botânico Van Wyk concorda que as plantas não provocam a mesma resposta visceral que os animais. "Um animal respira, e podemos vê-lo respirar, e ele tem olhos e faz som. Temos um apego emocional a isso, mas não temos o mesmo apego com uma planta, e isso é um problema em um processo judicial", diz ele.

Du Toit diz que seria útil ter algo como uma "corte de plantas", assim como a África do Sul tem experimentado por crimes contra rinocerontes, a fim de acelerar processos e garantir familiaridade com crimes com suculentas.

As penalidades por roubar conos são, geralmente, muito mais duras para os estrangeiros. Em 2019, quatro caçadores ilegais acusados de posse ilegal de milhares de suculentas foram multados em quase US$ 10 mil cada.

Em outro caso, dois cidadãos sul-coreanos foram multados em cerca de US$ 160 mil por roubar conos no Cabo Ocidental. Um foi deportado e o outro, Byungsu Kim, foi extraditado para a Califórnia sob a acusação de que ele e seus associados haviam roubado suculentas de parques estaduais ao longo da costa norte e tentaram exportá-los ilegalmente. Em 20 de janeiro, ele foi condenado a dois anos de prisão nos Estados Unidos.

O debate sobre a legalização do comércio de suculentas

Assim como a África do Sul legalizou o comércio doméstico de rinocerontes na tentativa de conter a caça de rinocerontes, há quem considere legalizar um comércio limitado de Conophytum.

O plano oficial do país para reduzir a caça ilegal das suculentas, elaborado por grupos ambientais e pelo governo, mas ainda não divulgado ao público, diz que avaliar os riscos e benefícios da legalização é "vital" e sugere estudar a viabilidade da propagação artificial em larga escala das plantas. O documento também propõe outras medidas, como a criação de uma força-tarefa para entender e ajudar a facilitar a subsistência alternativa para pessoas que poderiam recorrer à caça ilegal de plantas e incentivar o "turismo baseado na natureza".

Legalizar o comércio de alguns produtos da vida selvagem, como marfim de elefante e chifre de rinoceronte, é controverso há muito tempo. Opositores argumentam que o ato pode ter o efeito não intencional de aumentar, não diminuir, a demanda, resultando em mais mortes ilegais dos animais. Mas o plano para as suculentas da África do Sul sugere que um comércio regulamentado poderia ser diferente: as plantas seriam valorizadas por estarem vivas, e poderiam ser cultivadas prontamente em viveiros.

Harrower está cético de que a legalização ajudará. As conos, diz ele, já são cultivadas amplamente no Sudeste Asiático e em outros lugares – um legado de políticas frouxas anteriores sobre as exportações de conos selvagens – mas a caça ilegal continua aumentando.

As plantas crescem muito lentamente – uma cono de 50 anos pode não ser maior que uma noz, dependendo da espécie –, então, inevitavelmente, diz ele, as maiores e mais desejadas são selvagens. Além do tamanho da planta, não há como ter certeza de que um Conophytum à venda em uma loja de plantas não tenha vindo da natureza. Conos rapidamente "mostram as cicatrizes de batalha da natureza” – folhas desgastadas pelo Sol ou montes de terra – diz Harrower. A única outra pista pode ser se a planta floresce em épocas aparentemente estranhas do ano, que correspondem ao período em que florescem na natureza.

Por enquanto, equipes do Jardim Botânico Kirstenbosch e de outros lugares estão coletando e categorizando sementes da Conophytum e outras suculentas em parceria com o Banco de Sementes do Milênio, com sede no Reino Unido. O banco é um esforço internacional de conservação para garantir a biodiversidade vegetal, coletando mais de dois bilhões de sementes da flora mundial.

Uma oportunidade rara

Um dia, Harrower, Smith e eu damos um passeio na fazenda no Cabo Ocidental, onde os milhares de Conophytum acutum haviam sido caçadas em junho de 2021. A família proprietária – um casal com três filhos – nos mostra o lugar. (Eles pediram para não serem identificados para sua segurança.) De repente, uma velha caixa de sapatos escondida debaixo de um arbusto me chama a atenção. Nela está um saco de batata-chip com três Conophytum acutum – possivelmente descartados por serem tão pequenos.

"Podemos replantá-los!", Harrower exclama. As suculentas não foram expostas a pragas externas, e choveu recentemente, então o solo está um pouco úmido. Também sabemos de onde elas vieram.

Harrower se prepara para trabalhar em busca do local perfeito. "Os microclimas de cada população de plantas são muito importantes", diz ele. Usando uma chave de fenda do carro, ele raspa três buracos rasos na terra, nem mesmo uma polegada de profundidade.

Ele coloca as pequenas plantas cuidadosamente no chão, cercando-as com pequenas pedras e areia – para "ajudar a evitar que elas sejam caçadas".

Harrower se agacha por um minuto e examina o trabalho antes de retirar a areia de seu jeans. Sorrindo, diz que esta é provavelmente a primeira vez que conos caçados são devolvidos à natureza. Enquanto caminhamos de volta para o carro, eu volto para um vislumbre final das conos replantadas, esperando que elas sobrevivam até a próxima estação chuvosa.