"Andar pela Terra durante nove anos pode pregar peças em sua mente"
Essa é a saga de Paul Salopek, que reduziu a marcha para cinco quilômetros por hora e vagou no que pode ser chamado tempo sacramental – um presente eterno.
O quinto ano da jornada global de Paul Salopek contando de histórias o levou ao montanhoso Corredor Wakhan, do Afeganistão. Do outro lado, o Paquistão.
Para Longe do Éden, do escritor e colaborador da National Geographic Society Paul Salopek, é uma odisseia narrativa de 38 mil quilômetros passando por todo o mundo, seguindo os passos de nossos antepassados. Ele enviou este texto da Província de Sichuan, na China.
MONASTÉRIO MULI, SICHUAN, CHINA. Dê um passo.
Chame-o de primeiro passo em uma caminhada de 38 mil quilômetros pelo mundo. Você dá o passo inaugural na Etiópia, no Grande Vale do Rift da África, o paraíso dos espinhos onde a humanidade nasceu.
A areia é amarela como ossos velhos. O céu é uma cúpula branca derretida. Dois camelos de carga avançam pela paisagem esbranquiçada do deserto, seus passos sagrados fecham uma brecha para o Golfo de Aden. Em sua mochila há uma chave. Esta chave abre a porta da frente de uma casa em outro continente. É a sua casa. Uma morada perfeitamente satisfatória com uma bela vista de outro deserto distante - o deserto do seu nascimento. Seu objetivo ao carregar esta chave é bem intencionado: um talismã, um lembrete, uma promessa. Mas algo acontece ao longo dos meses, estações e anos passados a pé: a própria natureza do tempo muda.
Reduzir a vida para cinco quilômetros por hora sanfona seus dias: comemorações de ano novo, pores do sol, verões, os sinais inconfundíveis de envelhecimento de seu corpo efêmero – todos os calendários usuais se dissolvem. Eles começam a parecer arbitrários. Eles perdem o significado.
No início de ‘Para Longe do Éden’, em janeiro de 2013, Salopek e camelos de carga seguem o guia Ahmed Elema pela região de Afar, no nordeste da Etiópia.
Em vez disso, você vaga cada vez mais fundo no que pode ser chamado de tempo sacramental: um presente eterno, onde o passado e até o futuro podem coexistir confortavelmente. Você avança por megacidades fervilhantes. Você as vê subir. Você olha novamente e as imagina caindo. Chame isso de estado de profunda equanimidade. Chame isso de loucura. Você acaba enviando a chave da casa de volta. Andar por continentes faz isso.
Nove anos se passaram. Você ainda está andando, relatando o que vê ao longo da trilha. A essa altura, cerca de 20 milhões de passos depois, você chegou ao oeste da China, onde, no alto de passagens ventosas do Himalaia, desbotadas bandeiras de oração estalam com o som de dedos indicadores batendo rapidamente nas palmas das mãos. Você olha para suas botas balançando. Você percebe, não pela primeira vez, que está, de fato, parado. É a própria Terra que está girando lentamente sob os pés. O máximo em relojoaria. Uma engrenagem gigante.
Você ouve atentamente através do uivo do vento: o mundo range, levantando mais um horizonte à vista.
Amigas convidam Salopek para um casamento em Islamabad, no Paquistão, com a condição de que ele use um shalwar kameez, o traje masculino tradicional.
Dê um passo
Você está no Paquistão – quatro anos andando fora dos fusos horários.
Você cruza o monte Hindu Kush durante uma nevasca. Você desce até vales verdes e povoados. O tempo acelera como a coleta de neve derretida. Você conhece um trabalhador da estrada cuja perna foi arrancada na canela por um deslizamento de rochas. Com sangue escorrendo, ele é carregado enquanto passa por você. Ele sorri e acena adeus. Em Islamabad, amigas convidam você para um casamento típico paquistanês. Milhares de convidados comparecem. As amigas insistem que você deve usar um shalwar kameez, o traje masculino tradicional do Paquistão. Você é o único homem presente na cerimônia, entre um mar de ternos ocidentais, tão folcloricamente vestidos. Em seguida, você caminha até a Grand Trunk Road.
Salopek levou 14 meses para atravessar o norte da Índia. A pobreza leva muitos indianos a se deslocarem em busca de trabalho – esses jovens de Madhya Pradesh conseguiram empregos como trabalhadores agrícolas em Punjab.
Cada dia de caminhada por uma das vias comerciais mais movimentadas, barulhentas e caóticas do mundo envelhece você pelo menos um mês.
Essa deterioração não é apenas resultado do movimento acelerado, da pressa, da agitação, do excesso de tráfego e da velocidade bruta. É a fúria desumana dos tempos modernos. Cortado por máquinas (carros, computadores, fibra ótica) em unidades cada vez menores – minutos, segundos, milissegundos, nanossegundos, zeptossegundos – o tempo se torna atomizado, diluído, disperso. Derrama de você como de alguma ferida metafísica. Você fica deitado à noite em meio a buzinas e escapamentos, alojado em pousadas trêmulas de beira de estrada, paradas de caminhões, casas de fazenda, em uma cela de polícia oferecida para sua conveniência. Hiperventilando e perplexo, você suspira como se tivesse corrido uma maratona. No entanto, você não corre.
Você está vazio de momentos. Você está esgotado de tempo.
Sua caminhada de 3.800 quilômetros parecia “como um passeio em torno de uma vila”. Aqui, Ragavendra, o barbeiro da aldeia, corta o cabelo de Gulag Singh em seu estande improvisado.
Dê um passo
Desta vez na Índia. Você já está andando há cinco anos.
Aqui, algo estranho acontece. O sétimo maior país do mundo, a Índia, é um colosso. Você leva quatorze meses para caminhar por sua extensão ao norte. Ainda assim, a Índia parece pequena. Íntima. Gerenciável. Atravessar os quase 3.800 quilômetros da nação parece um passeio em torno de uma vila. É verdade que a vida cotidiana no imenso panorama de 664.369 vilas indianas é de fato compactada, em escala humana. Mas é mais do que isso: é devido à pura densidade do tempo indiano.
Para alguns padrões, a Índia pode parecer um país pobre. Isso muitas vezes se traduz em um ambiente construído pelo homem que é antigo, feito à mão. Você toma chá com leite em um bhar, um dos milhões de copinhos de barro descartáveis que, uma vez usados, você joga por cima do ombro: cada um desses pequenos vasos é moldado pelos dedos de um artesão. Você dorme em um charpoy, uma cama de cordas tecida à mão. As casas rurais? Poucas podem reivindicar um único e verdadeiro ângulo reto: elas são erguidas com ferramentas manuais e músculos. Seus chapatis de café da manhã são feitos à mão por um fogo construído manualmente. Esse mundo mais lento e manual é, de alguma forma, profundamente familiar – e misteriosamente reconfortante.
Por quê?
Porque, para o bem ou para o mal, trazer à existência coletiva os bilhões de elementos deste cosmos requer incompreensíveis horas, dias, semanas, milênios de atenção humana estendida. Você absorve esse investimento.
Você cambaleia para fora da Índia como se saísse do centro de uma estrela: impregnado de tempo comprimido.
Em Yunnan, as mulheres trabalham 10 horas por dia na colheita de cravos-de-defunto. As flores serão processadas para fazer medicina tradicional.
Dê um passo
No sexto ano de sua contínua jornada a pé pelo mundo, você entra em Mianmar.
Em Yangon, a capital comercial, está acontecendo um golpe de estado. A polícia está atirando em crianças na cabeça.
“Devagar com o que dói”, aconselha um amigo escritor. Ele está falando sobre o trabalho. Mas, como acontece, tal conselho se mostra gratuito.
Porque em Myanmar o tempo para completamente. Ou melhor, faz um looping. E uma parte de você ainda está lá, para sempre perambulando pelas ruas do bairro de Tamwe, onde um homem alimenta pombos com grãos que se espalham pelas manchas de sangue.
Dê um passo
No segundo ano de uma pandemia global, você entra na província de Yunnan, na China.
Por mais de 3.200 dias você tem sido um pêndulo humano. Nove anos. Você ainda aguenta andar 32 quilômetros por dia em terreno plano. Mas há muito tempo você parou de contar. Você está indo em direção à Rússia e, finalmente, à ponta da América do Sul. No entanto, esses destinos, tanto quanto as quilometragens, também são meras abstrações.
É a época da colheita em Yunnan. Fazendeiros usando bonés e chapéus estão colhendo peras, feijões, morangos, nozes, romãs, pêssegos, ameixas, caquis, maçãs e melões. Os fazendeiros — praticamente todos eles — oferecem seus frutos. Nem espere conseguir carregar uma fração disso.
Você carrega o tempo. Ou talvez o tempo carregue você. Além disso, ficou difícil dizer.
Tudo o que você sabe é que está avançando no ritmo de seu batimento cardíaco através de paisagens e rituais tão antigos que sua passagem alienígena não causa a menor ondulação. Você também pode nunca ter passado. Você também pode ser um fantasma. Um sol eterno cai em lâminas de bronze polido sobre a colheita anual de número dez mil da humanidade. Os Yunnaneses acenam para você de seus campos e do alto de suas escadas de pomar. E você acena de volta, feliz.
