É fã de true crime? Então decida se esse “Canibal do Colorado” é um vilão ou uma vítima
O norte-americano Alferd Packer sobreviveu por semanas em uma região selvagem congelada literalmente comendo seus companheiros – algo que ele mesmo ele admitiu. Mas essa narrativa oficial foi questionada décadas depois.
O mistério é a marca registrada da vida de Alferd Packer. Até mesmo a grafia de seu nome – Alferd ou Alfred – é debatida.
O dia 17 de julho de 1989 foi quente e abafado em Lake City, Colorado, e o suor escorria do rosto dos estudantes de graduação enquanto eles desenterravam os esqueletos.
Quando expuseram o primeiro crânio, com um buraco aberto na testa, a multidão de espectadores soltou um suspiro e os repórteres correram para os quatro telefones públicos da cidade para registrar a história sensacional: “Professor exuma vítimas de 100 anos de idade de um canibal do Colorado”.
Quando a equipe liderada pelo professor de direito James Starrs terminou de cavar, eles haviam desenterrado os esqueletos de cinco homens. Na época, acreditava-se que todos foram supostamente assassinados e parcialmente consumidos por um personagem astuto conhecido como Alferd Packer ou Alfred Packer – mais notoriamente chamado de “o Canibal do Colorado”.
(Sobre História, leia também: Os antigos gregos e romanos já eram obcecados por dietas, proteínas e jejum – descubra como)
Na esperança de serem os primeiros a ficarem ricos nos campos de ouro do Colorado, Packer e seus companheiros partiram em uma jornada desastrosa no meio do inverno. Depois de se perderem perto do que hoje é o reservatório de Blue Mesa Reservoir, eles acabaram em um lugar que hoje é apropriadamente chamado de Dead Man's Gulch.
Quem era o “Canibal do Colorado”
Há várias versões da história de Packer, mas os fatos essenciais são estes: nascido perto de Pittsburgh em 1842, ele sofria de epilepsia desde cedo – uma aflição e um estigma que o perseguiriam por toda a vida. Ele se alistou no Exército da União durante a Guerra Civil, mas foi dispensado devido a seus frequentes ataques.
Após a guerra, Packer viajou pelo país, chegando a Utah em 1873. No final daquele outono, juntou-se a um grupo de 20 garimpeiros que se dirigiam ao sudoeste do Colorado. Havia notícias de uma descoberta de ouro no local e “histórias maravilhosas de enormes fortunas que poderiam ser obtidas com um simples pedido”, de acordo com o relato de um jornal.
A viagem foi lenta, especialmente quando o inverno chegou cedo e com força total. No final de janeiro, os garimpeiros ficaram sem provisões e estavam comendo ração para o gado quando chegaram a um acampamento de índios Ute. O líder, o chefe Ouray, deu comida e abrigo aos homens e pediu que passassem o inverno, alertando que nenhum Ute viajaria em condições tão severas.
Denunciado durante sua vida como um devorador de homens, Packer se transformou em um bizarro herói popular. Um modelo do canibal confesso, feito para o Museu de Cera de Denver no início da década de 1960, agora está armazenado no Forney Transportation Museum.
A maior parte do grupo aceitou prudentemente a oferta do chefe, mas seis garimpeiros em plena febre do ouro – Israel Swan, George Noon, Frank Miller, James Humphrey, Shannon Wilson Bell e Packer – decidiram seguir em frente. Eles logo se perderam nas acidentadas montanhas de San Juan e ficaram presos na neve.
Em meados de abril, apenas um dos seis homens saiu vivo das montanhas. Era Packer, que parecia suspeitamente bem alimentado e cheio de dinheiro. Ele gastou mais de 100 dólares em bebidas e jogos de azar e parecia estranhamente desinteressado em comida.
Quando questionado sobre o destino de seus companheiros de viagem, Packer foi evasivo. Finalmente, sob interrogatório, ele fez a primeira de várias confissões contraditórias.
“Nós comemos o velho Swann primeiro”, ele começou. Os fortes comeram os fracos um a um, deixando seus corpos a quilômetros de distância, até que só restaram ele e Bell. Bell então tentou matá-lo, segundo Packer, e ele o matou com um tiro.
Como o criminoso canibal foi preso
Packer foi detido sob a acusação de assassinato, mas fugiu antes de ir a julgamento. Enquanto isso, um ilustrador viajante da ‘Harper's Weekly” fez uma descoberta terrível: os restos mortais em decomposição dos cinco garimpeiros desaparecidos.
Quatro tinham crânios fraturados, um estava sem cabeça e todos apresentavam sinais de esquartejamento. Os homens haviam morrido juntos em um só lugar, refutando a confissão de Packer.
Nove anos depois, o fugitivo Packer foi capturado em Wyoming e retornou a Lake City, onde foi julgado por assassinato, considerado culpado e condenado à morte por enforcamento. Mas o veredicto foi anulado por um detalhe técnico e o canibal confesso foi poupado da forca.
Packer foi julgado uma segunda vez, condenado pela acusação menor de homicídio culposo e sentenciado a 40 anos na penitenciária estadual. Ele provou ser um prisioneiro exemplar e recebeu liberdade condicional após cumprir apenas 15 anos.
Décadas depois, em 1989, Starrs concluiu sua investigação declarando Packer “culpado como o pecado”. E o caso foi encerrado.
Mas será que foi mesmo?
O Tribunal do Condado de Hinsdale, onde Packer ficou na trilha em 1883, é o tribunal mais antigo do Colorado ainda em funcionamento.
A sentença de morte de Packer em 1883, escrita à mão em um tomo pelo estenógrafo do tribunal, está em exibição no tribunal.
As cadeiras de madeira feitas à mão da sala de audiências estão em uso desde a época de Packer.
As evidências dos assassinatos começaram a ser questionadas
Nem todos que examinaram as evidências estavam tão convencidos. O falecido Walter Birkby, antropólogo forense da Universidade do Arizona que ajudou Starrs, declarou: "Não encontramos nada que corroborasse ou refutasse o que Packer disse. Nunca saberemos quem fez isso com base em qualquer evidência física sólida".
Se Birkby era agnóstico, Michelle Pierce, ex-secretária municipal de Lake City, está convencida de que Packer não assassinou os cinco homens.
Sua pesquisa nos arquivos revelou muitos detalhes que não condizem com a narrativa oficial. E ela pinta um retrato não de um assassino calculista, mas de uma alma lamentável, cujas patologias sociais resultaram de uma doença mal compreendida e dos julgamentos severos de seus contemporâneos.
“As pessoas realmente não gostavam dele”, diz Pierce, “provavelmente em grande parte porque tinham medo dele”.
Com o passar do tempo, o medo de Packer seria substituído por um tipo de fama duvidosa. Hoje, ele é ao mesmo tempo o santo padroeiro de Lake City e seu anti-herói, seu filho mais célebre e, como disse um jornalista, seu “parente de má reputação que sempre reaparece em momentos inoportunos”.
Por um curto período na década de 1870, os garimpeiros invadiram Lake City. Mas o boom foi breve e, hoje em dia, a remota cidade montanhosa, a uma altitude de mais de 2.600 metros, abriga algumas centenas de habitantes. A maioria dos visitantes chega a esse canto selvagem das Montanhas Rochosas do Colorado para caçar, pescar ou fazer caminhadas. Alguns vêm na esperança de vislumbrar o fantasma de Al Packer.
Uma cidade onde o Canibal do Colorado virou mito
Por conta disso, eu dirigi até Lake City na esperança de separar os fatos do folclore. Passeando pelas calçadas de tábuas de madeira da cidade, não vejo sinais de ambivalência em relação ao Packer, mas sim de um descarado fanatismo.
Aqui você pode comer no restaurante Packer Saloon & Cannibal Grill e se hospedar no Cannibal Cabins. Ao longo dos anos, a cidade tem sediado anualmente o “Al Packer Day”, com corridas de caixões, competições de comer carne misteriosa e um concurso de sósias de Al Packer.
Quando pergunto aos veteranos da cidade sobre informações a respeito de Packer, quase todos me indicam Grant Houston, diretor da Hinsdale County Historical Society e editor do jornal local, o “Lake City Silver World”.
“Muitas pessoas aqui, inclusive eu, diriam que Packer era culpado”, diz Houston quando conversamos em seu escritório. "Cresci com as pessoas que estavam aqui na virada do século e com seus avós, que ainda viviam aqui, e talvez até mesmo com o júri de Packer. Eles acreditavam que Packer atraía os homens para cá, porque eles tinham dinheiro ou armas ou algo que ele cobiçava, despachava-os e depois fugia."
Enquanto Houston está do lado do júri de Packer, outros levantaram dúvidas sobre as qualificações dos jurados. Dos 57 jurados em potencial entrevistados, 54 admitiram ter conhecimento prévio do caso e 44 declararam ter opiniões preconcebidas sobre a culpa de Packer. Por fim, o juiz Melville Gerry teve que ordenar ao xerife que “vasculhasse as estradas e caminhos” em busca de candidatos para preencher o júri. De alguma forma, ele realizou o trabalho em poucas horas.
Após uma extensa pesquisa sobre o caso Packer, Michelle Pierce, ex-secretária municipal de Lake City, Colorado, acredita que Packer foi julgado e condenado injustamente. Seu único crime, segundo ela, foi sofrer o estigma da epilepsia e não se encaixar na sociedade.
Como foi o julgamento de Packer, o homem que teria se alimentado dos amigos
O Tribunal do Condado de Hinsdale, em Lake City, construído em 1877 e recentemente restaurado em sua aparência histórica, é o tribunal mais antigo em funcionamento no Colorado. Ao caminhar pela estrutura de dois andares, os assoalhos de madeira rangem e gemem a cada passo. As paredes são revestidas de objetos de recordação de Packer, incluindo relatos de jornais e registros oficiais do julgamento.
A sala de audiências do segundo andar é muito parecida com a da época de Packer – sem as escarradeiras de porcelana e as placas que dizem “Não cuspa no chão”. Um retrato de Packer está pendurado em um canto dos fundos.
Em 9 de abril de 1883, o dia em que o julgamento de Packer começou, a sala do tribunal estava lotada. A acusação apresentou cerca de duas dúzias de testemunhas. Otto Mears, um proeminente empresário local, testemunhou que Packer possuía valiosos saques do Wells Fargo quando emergiu das montanhas. O policial Herman Lauter contou como Packer, quando ordenado a entregar uma faca, atacou-o com um olhar assassino.
Preston Nutter, um dos garimpeiros que esperou o inverno com os índios Ute, testemunhou que Packer estava se escondendo para tentar descobrir quanto dinheiro cada homem estava levando.
Quando Packer foi depor, prestou um testemunho longo e desconexo que durou mais de seis horas. De acordo com sua narrativa dos acontecimentos, o clima rigoroso forçou ele e os outros garimpeiros a acamparem em um barranco que oferecia algum abrigo contra a neve e o vento.
Packer confessou ter matado um de seus colegas garimpeiros, mas apenas em legítima defesa. Alguns detetives acreditam que este revólver Colt, supostamente descoberto no local do tiroteio, foi a arma que ele usou. Outros não estão convencidos.
Levado ao desespero pelo frio e pela fome, Packer comeu a carne de seus infelizes companheiros depois de cozinhá-la em um copo de lata, de acordo com este testemunho. Um resquício de um copo de estanho do século 19, descoberto no acampamento de Packer, pode dar credibilidade ao seu relato.
“Comemos nossos mocassins de pele de cabra e nos alimentamos de botões de rosa até ficarmos enfraquecidos, emaciados e mentalmente completamente distraídos”, escreveu Packer mais tarde em uma carta. “No entanto, se havia alguém são entre os seis, eu era o único.”
Um dia, enquanto os homens congelados se encolhiam sob seus cobertores, Packer deixou o acampamento para procurar uma saída das montanhas. Quando retornou, encontrou Shannon Wilson Bell assando carne em uma fogueira. Quando Packer se aproximou, Bell pegou um machado e foi atrás dele.
Packer levantou a arma e atirou no agressor, depois pegou a machadinha e o matou com um golpe na cabeça. Para seu horror, ele descobriu que Bell havia cortado os outros homens até a morte.
Packer admitiu livremente que sobreviveu com a carne dos homens até conseguir escapar das montanhas, mas afirmou categoricamente que matou apenas Bell, e em legítima defesa.
O júri não acreditou em sua história – não apenas devido ao depoimento condenatório das testemunhas de acusação, mas também por causa do desempenho estranho de Packer no banco dos réus.
Ele habitualmente se referia a si mesmo na terceira pessoa – como em “Packer era tão considerado como qualquer outro homem” - e frequentemente parecia mais interessado em resolver vinganças pessoais do que em provar sua inocência. Ao chamar o policial Lauter de mentiroso, Packer esbravejou: "Pensar que um pequeno holandês poderia tirar uma faca de mim. Não, senhor!"
O júri não perdeu tempo e considerou Packer culpado de assassinato, e o juiz Gerry o sentenciou a ser “pendurado pelo pescoço até que você esteja morto, morto, morto”.
Antes de Packer ir para a forca, no entanto, a Suprema Corte do Colorado anulou sua sentença de morte. O suposto crime ocorreu antes de o Colorado se tornar um estado, e um antigo estatuto territorial que proibia a pena de morte teve precedência.
Os veteranos de Lake City ficaram indignados e ameaçaram enforcar o devorador de animais, de modo que o segundo julgamento de Packer foi transferido para Gunnison, a cerca de 80 quilômetros de distância. Lá, Packer foi considerado culpado pela acusação menor de homicídio culposo e condenado a 40 anos de prisão.
(Você pode se interessar por: Qual é a origem da sexta-feira 13 e por que ela nos assusta?)
A arma que começou o crime
Em 1994, mais de um século depois que Packer foi levado para a prisão, David Bailey, ex-curador de história do Museums of Western Colorado, estava inventariando uma coleção de armas de fogo históricas quando se deparou com um revólver Colt 1862, uma arma comumente usada por garimpeiros do século 19.
Três cartuchos de calibre 38 ainda estavam carregados na pistola. O cartão de acesso amarelado dizia: “Esta arma foi encontrada no local onde Alferd Packer matou e comeu seus companheiros”.
Membros do Al Packer Chapter of E Clampus Vitus, uma organização fraternal que trabalha para manter viva a história do Oeste – e se diverte muito no processo – vendem bilhetes de rifa em sua reunião mensal em Colorado Springs.
A descoberta lançou Bailey em uma investigação de dez anos. Ele ficou sabendo que, durante a exumação de 1989, um buraco do tamanho de um dedal havia sido encontrado no osso do quadril de Bell. O professor Starrs atribuiu o buraco às presas de um animal necrófago, mas Bailey se perguntou se ele poderia ter sido feito por uma bala.
Ele persuadiu a Sociedade Histórica do Condado de Hinsdale, que ainda possuía as amostras forenses de 1989, a compartilhá-las com Richard Dujay, diretor do Laboratório de Microscopia Eletrônica do Mesa State College. Dujay e sua equipe examinaram as amostras de Bell e descobriram um pequeno fragmento de chumbo. A composição química do fragmento correspondia à das balas do antigo revólver Colt de Bailey.
O editor, publicador e historiador Grant Houston, de Lake City, acredita que o júri acertou: Packer era culpado. Nem todos concordam.
As oferendas deixadas pelos visitantes no túmulo de Packer em Littleton, Colorado, incluem moedas, flores, alimentos e utensílios para comer. Packer serviu no Exército da União, mas foi dispensado devido a seus ataques de epilepsia.
Um tour de fantasmas pelo distrito histórico de Lake City inclui histórias de duelos, enforcamentos, aparições e um canibal assassino chamado Alferd Packer.
Usando uma pistola semelhante da década de 1860, a equipe disparou uma bala em um osso do quadril de um alce. O buraco resultante coincidiu com o buraco no quadril de Bell, apoiando a alegação de Packer de que ele havia atirado em Bell. Bailey acreditava ter solucionado o caso.
Grant Houston, no entanto, continua cético. Naquela época, diz ele, os turistas sempre encontravam armas e balas antigas perto do local do massacre e afirmavam que elas pertenciam a Packer ou a um dos outros garimpeiros. Até mesmo Michelle Pierce, a mais ferrenha defensora de Packer, não está convencida de que a pistola de Bailey seja a arma fumegante do crime.
Mas no tribunal da opinião pública, Bailey sempre vence seu caso. Ao longo dos anos, os residentes de Lake City, Boulder e outras cidades do Colorado realizaram julgamentos simulados para Packer. Os atores representavam os papéis principais e os membros da plateia serviam como jurados. Quando as provas de Bailey eram incluídas, os jurados absolviam Packer na maioria das vezes.
“Apesar de serem julgamentos simulados”, diz Bailey, “foi uma espécie de justificativa para mim”.
Membros do Al Packer Chapter of E Clampus Vitus, uma organização fraternal que trabalha para manter viva a história do Oeste - e se diverte muito no processo - vendem bilhetes de rifa em sua reunião mensal em Colorado Springs.
Atores do Dream Theater em Joplin, Missouri, salpicam o público com sangue falso durante uma apresentação de Cannibal! The Musical. A peça é baseada no filme clássico cult de 1993 de Trey Parker, famoso por South Park.
Será que a Justiça foi realmente feita?
A busca por uma indenização tornou-se o objetivo da vida de Packer depois que ele foi parar na prisão. Ele fez muitos apelos por um perdão, mas foi recusado várias vezes.
Em 1899, a escritora do “Denver Post”, Polly Pry, visitou Packer na Penitenciária Estadual do Colorado, em Canon City. “O desejo corroído de liberdade corroeu seu coração”, relatou ela, “e a injustiça cega do mundo foi gravada em sua alma”.
Um garçom serve uma Alferd Packer Killer Kölsch, uma das várias cervejas temáticas do Colorado disponíveis na Rock Coast Brewery em Loveland, Colorado.
Acreditando que Packer havia sido julgado e condenado injustamente, Pry lançou uma campanha na mídia para chamar a atenção para sua situação. Packer conquistou muitos aliados que assinaram uma petição pedindo seu perdão.
“Supondo que o homem tenha cometido o crime”, um apoiador escreveu ao governador do Colorado, Charles Thomas. "Depois de tantas privações, não vejo como ele poderia ser responsabilizado. A linha entre sanidade e insanidade costuma ser muito tênue, e acho que não a entendemos."
Em seu último ato no cargo, o governador Thomas concedeu a Packer liberdade condicional, mas não o perdão.
Packer passou a residir em Denver, mas achou a vida na cidade insuportável, então se mudou para Littleton, a alguns quilômetros de distância, para ficar mais perto das montanhas. Ele comprou algumas jazidas de cobre e voltou a fazer prospecção, até que a epilepsia o dominou. Ele morreu em 1907, aos 65 anos.
Uma dose de “Plasma Donor” (doador de plasma), criada especialmente para a apresentação de “Cannibal! The Musical”, é servido em um bar ao lado do Dream Theater em Joplin.
No dia em que visito o túmulo de Packer em Littleton, nuvens roxas rodopiam sobre as montanhas a oeste. Visitantes anteriores deixaram oferendas aos pés de seu túmulo: um caminhão de bombeiros de brinquedo, uma caneta de maconha, um vaso para flores que já se foram. Um banco de madeira convida os visitantes a se sentarem e refletirem, e é o que faço.
Hoje, Packer é visto principalmente como um meme e uma piada. Na Universidade de Colorado Boulder, a cerca de 65 quilômetros de onde estou sentado, os alunos podem comer no Alferd Packer Grill, onde são recebidos por um retrato gigante do canibal e o slogan “Tenha um amigo para o almoço!”
Assim como os incentivadores de Lake City, os alunos da UC-Boulder organizaram o Al Packer Days usando camisetas com frases como “É de lamber os dedos” e “Quando você se importa o suficiente para comer o melhor”.
Sentado no túmulo de Packer, fico imaginando quantas pessoas sabem como ele realmente se sentia ao comer carne humana. “Você pode imaginar minha situação?”, escreveu ele em uma das muitas cartas que escreveu insistindo em sua inocência e pedindo perdão.
Packer e seus companheiros se perderam em uma região selvagem e acidentada ao longo do Lake Fork do rio Gunnison. As histórias de sua jornada desesperada ainda assombram as colinas do Colorado.
"Meus companheiros mortos e eu sozinho, cercado pelos horrores da fome à meia-noite, bem como os do isolamento total? Meu corpo estava fraco, minha mente foi afetada de uma maneira tão terrível que é de se admirar que eu tenha voltado a uma condição racional."
Fico sentado olhando para a lápide de Packer até que algo molhado bate em meu rosto. Os aspersores do gramado do cemitério estão borrifando diretamente sobre o banco do memorial de Packer. Entendo isso como mais uma piada sobre o Canibal do Colorado, só que desta vez não consigo deixar de rir.
Finalmente, levanto-me e me despeço de Packer. Depois, entro no meu carro e dirijo para o oeste pela interestadual até que as montanhas me engulam inteiro.
O escritor Brendan Bures mora em Austin, Texas. Benjamin Rasmussen é um fotógrafo americano/faroense que cresceu nas Filipinas e vive no oeste das Montanhas Rochosas.
