Fotos comoventes mostram a dura realidade de proibições das mulheres no Afeganistão do Talibã
O fotógrafo Hashem Shakeri conheceu Mahin após o seu regresso ao Afeganistão. Passaram-se dois meses desde a tomada do poder pelos talibãs, e o encontro teve lugar numa casa situada no extremo oeste de Cabul, nas montanhas que rodeiam a capital afegã. Tal como a maioria das mulheres e adolescentes, ela não se tinha aventurado fora de casa, temendo pela segurança da sua família.
Em 8 de maio de 2021, alguns meses antes da chegada do Talibã ao poder, um carro-bomba explodiu nos portões da escola feminina Sayed Ul-Shuhada. Quase 100 pessoas morreram, a maioria delas adolescentes. Mahin*, de 12 anos (na foto), sofreu ferimentos graves e foi levada para a Turquia para tratamento, onde assistiu de longe enquanto o Talibã tomava Cabul, a capital do Afeganistão. A partir de então, uma das primeiras medidas dos novos governantes após assumir o controle do país foi fechar as escolas femininas.
A área de Dasht-e Barchi, em Cabul, onde ficava a escola de Mahin, é uma comunidade predominantemente hazara. Historicamente, a população hazara do Afeganistão tem sido perseguida não apenas por sua identidade étnica, mas também por sua fé, como seguidores da seita xiita do Islã em um país predominantemente sunita. Tem sido particularmente difícil para as mulheres hazara, que também são frequentemente atacadas por sua identidade de gênero em uma sociedade profundamente patriarcal.
(Vale a pena ler também: Como ver a aurora boreal — e por que ela tem aparecido com mais frequência recentemente?)
À medida que o Talibã reforçou seu controle sobre a sociedade afegã, os espaços sociais para crianças, especialmente meninas, foram cada vez mais limitados ou totalmente fechados. Ainda assim, algumas crianças, como este grupo de adolescentes e meninos, continuaram a buscar espaços para aprender e se divertir — como praticar malabarismo com seu professor adulto — em meio a um ambiente opressivo.
Como está a vida no Afeganistão pós-Talibã
Quando o fotógrafo iraniano Hashem Shakeri voltou a Cabul em agosto de 2022, fazia menos de um ano desde sua primeira visita à capital do Afeganistão. E fazia menos de um ano que o Talibã, expulso duas décadas antes por uma invasão liderada pelos Estados Unidos, havia assumido o controle do Afeganistão.
Shakeri se viu em um lugar que já parecia um país diferente. “A profundidade dessa escuridão, a incerteza e a inversão de tudo me deixaram profundamente perturbado”, lembra ele.
O projeto de Shakeri, apropriadamente intitulado “Staring into the Abyss” (“Olhando para o abismo”), é uma coleção de imagens profundamente comoventes que capturam a decadência em câmera lenta dos sonhos em meio a um rápido colapso social.
O Afeganistão é, em muitos aspectos, um país não muito diferente do seu. Ter crescido no Irã, com uma herança e cultura compartilhadas, e até mesmo uma língua comum, deu a Shakeri uma perspectiva única sobre a desintegração do que era e como o novo regime estava afetando os complexos e interligados escalões da sociedade.
(Conteúdo relacionado: Fotógrafa conta o que viu durante a queda de Cabul, seu lar de longa data)
Mais de dois milhões de meninas afegãs foram forçadas a abandonar a escola em 2025 devido às restrições de gênero impostas pelo Talibã ao ensino superior. No entanto, as mulheres estão criando caminhos, muitas vezes discretos e clandestinos, para continuar aprendendo — incluindo a leitura, que se tornou uma forma de resistência silenciosa no Afeganistão. Em Cabul, um grupo de mulheres abriu esta pequena biblioteca e deu a ela um nome que pode ser traduzido para o português como “Mulher”.
A biblioteca, que abriga alguns milhares de títulos em inglês, persa, árabe e pashto, foi criada para fornecer um espaço seguro para ideias e aprendizado para as mulheres afegãs. Mas, poucos meses após a inauguração, o Talibã a fechou permanentemente. Curiosamente, a educação continua sendo uma das poucas questões que supostamente causaram conflito dentro da liderança do Talibã, com alguns dos próprios membros do Talibã pedindo ao seu líder supremo que reabra as escolas para meninas.
“Todas as conquistas pelas quais o povo do [Afeganistão] lutou tão arduamente foram repentinamente apagadas, levando-os de volta à estaca zero, ou talvez até mesmo antes disso”, diz Shakeri.
As imagens clicadas por Shakeri são um testemunho dessa perda, visível na paisagem mais ampla de um Afeganistão repleto de pobreza, desemprego e fome. Elas também buscam destacar as histórias de indivíduos, especialmente mulheres e membros de grupos marginalizados, que perderam seus direitos e liberdades quando o Talibã usou suas próprias identidades como arma contra eles.
O resultado, conforme ilustrado nas fotografias de Shakeri, é um país aparentemente parado no tempo, com seu povo vivendo em um espaço liminar entre o que era e o que poderia ter sido. “É como um buraco negro de ignorância que consome toda a luz e a mantém dentro de si, sem um fim claro para o quanto irá devorar”, observa Shakeri, descrevendo o abismo que é agora o Afeganistão controlado pelo Talibã.
Shakeri espera que suas imagens promovam empatia ao humanizar comunidades que sobreviveram a anos de conflitos, invasões, colonização e fundamentalismo extremista. “Quando o público se familiariza com os detalhes da vida e da personalidade das pessoas, elas não são mais vistas como ‘outros’ distantes e desconhecidos. Em vez disso, se reconhecem em sua humanidade comum”, diz ele.
A seguir, National Geographic mostra momentos dessas pessoas em suas vidas no Afeganistão de agora. Por motivos de segurança, os nomes marcados com um asterisco nas legendas foram alterados. E as idades indicadas refletem a idade das pessoas quando as fotos foram tiradas. A reportagem ajuda a lembrar a importância do Dia Internacional dos Direitos Humanos, celebrado anualmente em 10 de dezembro.
A província de Helmand, no sul do país, testemunhou algumas das batalhas mais intensas entre o Talibã e as forças estrangeiras nos 20 anos do governo da República Afegã apoiado pela OTAN. Controlada em grande parte pelas forças britânicas após a invasão de 2001, Helmand nunca foi totalmente libertada do Talibã, tornando a província simbolicamente significativa para a vitória final do Talibã.
Durante sua visita ao local, Shakeri foi abordado por combatentes talibãs que controlavam as ruínas e lhe pediram comida. Muitos dos combatentes, especialmente aqueles nascidos após as invasões estrangeiras, só conheceram a guerra durante a maior parte de suas vidas.
Na província de Bamyan, Shakeri testemunhou a união de um jovem casal. Para um casamento, o ambiente estava profundamente tenso. Este tipo de celebração pode facilmente atrair a ira dos talibãs, que desaprovam a música e a dança. Isso porque a polícia talibã realiza batidas em eventos públicos e privados para impor proibições à música e à folia. Há relatos de forças talibãs invadindo casamentos, detendo o noivo e os convidados e, às vezes, até atirando contra os participantes da festa. Como resultado, essas celebrações – que antes eram grandes eventos nas comunidades afegãs – agora costumam ser realizadas em privado.
Após lutar contra as forças da OTAN lideradas pelos EUA por quase duas décadas, o Talibã tomou Cabul, a sede do poder do país, em 15 de agosto de 2021. Enquanto as potências estrangeiras iniciavam uma retirada precipitada e o governo afegão entrava em colapso, o Talibã marchava para cidades em todo o país, avançando gradualmente em direção a Cabul. Em poucas semanas, a capital foi transformada.
Cabul passou de uma curiosa combinação de centro cosmopolita movimentado e região fortemente militarizada para uma cidade de caos e medo. Além da capital, mais de um milhão de afegãos fugiram do país, incluindo o presidente afegão Ashraf Ghani, apoiado pelos EUA. Aqueles que permaneceram assistiram com apreensão enquanto a nação dava mais uma guinada histórica neste século, enquanto o Talibã saboreava os frutos de sua conquista.
O Talibã, composto principalmente por pashtuns, exacerbou a marginalização das comunidades xiitas hazara desde que assumiu o controle do Afeganistão. (Os pashtuns, em sua maioria muçulmanos sunitas, há muito compõem a maioria da classe dominante no Afeganistão). O Estado Islâmico, um ramo regional do grupo terrorista do Iraque e da Síria, que se autodenomina Estado Islâmico da Província de Khorasan (ISKP), assumiu a responsabilidade pelos assassinatos. O ISKP considera os hazara como hereges e frequentemente ataca escolas e locais de culto das minorias afegãs. Apesar de compartilharem ideologias extremistas, o ISKP vê o Talibã como um grupo apoiado por forças estrangeiras e menos fundamentalista, e frequentemente ataca os interesses e líderes do Talibã.
Zeinab diz que esses ataques têm se tornado cada vez mais frequentes, com quatro ocorrências nos poucos meses antes de Shakeri conhecê-la. Antes eram os talibãs, ela lembra; agora, o ISKP continua matando os hazaras. À medida que os dias se transformam em meses, Zeinab guarda os pertences de Reza. Ela lavou suas roupas e pediu a Ishaq, seu outro filho e irmão mais velho de Reza, para pendurá-las para secar. Quando Shakeri começou a tirar fotos, Ishaq pegou um xale que pertencia a Reza em um baú da família. Ele o segurou com força e respirou fundo antes de envolvê-lo nas roupas recém-lavadas de seu irmão falecido.
Em 31 de agosto, o Talibã organizou uma procissão de vitória marcando o aniversário da retirada das tropas estrangeiras do Afeganistão. Milhares de combatentes comemoraram em todo o país. Na antiga cidade de Mazar-e Sharif, no norte, Shakeri capturou um momento de tranquilidade no dia das festividades.
Devido às restrições impostas pelo Talibã, as mulheres não só são proibidas de frequentar a maioria dos espaços públicos, como também de viajar longas distâncias sem um mahram, ou seja, um tutor legal do sexo masculino. Isso significa que muitas vezes as mulheres não podem ir ao médico ou procurar ajuda médica em caso de emergência. E mesmo que consigam chegar a uma clínica ou hospital, elas são proibidas de procurar tratamento com um médico do sexo masculino sem a presença de um tutor.
Mohsen, 28, fotografado aqui com sua filha, Taranom, é um hazara da província de Daykundi que se tornou médico na esperança de servir sua comunidade como clínico geral. Mas as restrições do Talibã tornaram cada vez mais difícil para Mohsen atender pacientes do sexo feminino. Ao mesmo tempo, a falta de médicas — muitas fugiram do país após o cerco do Talibã e as estudantes do sexo feminino estão proibidas de frequentar a faculdade de medicina — significa que há muito menos opções para as mulheres obterem cuidados de saúde. Tais restrições acrescentam mais uma camada de desafios ao acesso das mulheres aos cuidados de saúde em um país onde elas já enfrentavam dificuldades para receber assistência médica básica.
O Afeganistão é um país abençoado com colinas verdejantes, rios exuberantes, represas naturais cristalinas e vales deslumbrantes. No passado, não era incomum que as famílias preparassem uma cesta de piquenique elaborada e grandes quantidades de chá e dirigissem até o campo para passar o fim de semana, onde parques de diversões como este os aguardavam.
Embora Shakeri tenha observado que poucas pessoas frequentam esses parques atualmente — as mulheres são proibidas de entrar na maioria dos espaços públicos —, os combatentes do Talibã são vistos com frequência por lá. Ele achou incomum, quase chocante, ver combatentes armados, como esse grupo da província de Wardak que havia viajado para Cabul, tentando se orientar nos parques de diversões. Como membros de um grupo militante que passou quase duas décadas envolvido em batalhas, poucos desses homens tiveram uma infância normal, já que a maioria foi radicalizada ainda muito jovem. Menos ainda estão familiarizados com o conceito de lazer.
No primeiro semestre de 2025, quase dois milhões de imigrantes afegãos foram deportados do Paquistão e do Irã. Essas deportações forçadas, às vezes violentas, são frequentemente desencadeadas por eventos geopolíticos que fomentam fortes sentimentos anti-imigrantes na região.
Para Razia (na foto), de 19 anos, e sua família, a guerra de Israel com o Irã levou-a a perder seu lar adotivo no Irã, onde cresceu e viveu por muitos anos após ter escapado da guerra no Afeganistão. Eles estavam sendo acusados, como muitos afegãos, de serem espiões de Israel, uma acusação que veio do governo iraniano e se infiltrou nas interações cotidianas dentro das comunidades iranianas.
Razia lembrou-se do aumento dos casos de insultos na escola e de ter sido negada comida por instituições de caridade simplesmente por ser afegã. “Até amigos próximos se afastaram de nós”, disse ela a Shakeri, enquanto estava sentada na fronteira entre o Irã e o Afeganistão, descansando sobre a pilha de poucos pertences que sua família conseguiu trazer consigo. Depois de receber ordens do governo iraniano para deixar o país, Razia encarou um futuro incerto em um país onde a identidade das mulheres pouco significa. “Eu realmente não sei o que espera por mim e minhas irmãs.”
Yasmin, de 12 anos (ao centro), e seus irmãos, Yasin, de 11 anos (à esquerda), e Atena, de 7 anos (à direita), nunca conheceram outro lar além do Irã, onde cresceram, frequentaram a escola, fizeram amigos e experimentaram um senso de comunidade. Sua família possuía documentos legais que lhes permitiam viver e trabalhar no Irã, mas isso pouco significou quando o governo iraniano decidiu deportá-los.
Da noite para o dia, sua realidade mudou quando receberam a ordem de partir e retornar a um país onde não têm parentes, casa, comunidade ou sistema de apoio para ajudá-los a construir uma vida. É particularmente difícil para as mulheres e meninas, que pela primeira vez viverão sob o regime talibã, com restrições crescentes e ataques à sua liberdade.
O custo da resistência no Afeganistão é muitas vezes a violência retaliatória. No caso de Masoud, que trabalhava em uma barraca de sucos em Teerã, no Irã, quando Shakeri o conheceu, esse custo veio quando ele foi deportado do Irã de volta para seu país natal. Arregaçando a manga, Masoud, que desde então voltou ao Irã, revelou uma cicatriz no braço. Membros do Talibã incendiaram sua pele para apagar uma tatuagem que ele tinha de seu homônimo e famoso líder antitalibã, Ahmad Shah Massoud, que foi assassinado pela Al-Qaeda em setembro de 2001, dias antes dos ataques de 11 de setembro.
Como seu homônimo, Masoud é natural de Panjshir, um pequeno vale ao norte de Cabul. Quando Shakeri teve notícias de Masoud pela última vez, em uma ligação telefônica meses após o encontro, ele estava lutando para sobreviver e enfrentava mais uma vez a ameaça de deportação.
A transformação do Afeganistão de uma república democrática para uma nação autoritária fundamentalista talvez seja mais evidente na presença de milhares de combatentes talibãs armados patrulhando as ruas da capital afegã.
Do alto da colina Wazir Akbar Khan, situada no coração de Cabul e com vista panorâmica da cidade antiga, Tasal, 22, Ekrama, 20, e Badruddin, 22, mantêm um olhar atento sobre o território. Originários da província de Wardak, localizada a oeste de Cabul, os três se juntaram à luta contra as forças afegãs apoiadas pelos EUA ainda crianças. Eles continuaram por anos sem remuneração e viveram em condições financeiras extremamente difíceis. Só recentemente, desde que se mudaram para Cabul e se juntaram às fileiras das forças de segurança, eles começaram a receber um pequeno salário, embora não seja suficiente para cobrir suas despesas.
Erfan, de sete anos, é um dos milhares de afegãos que estão sendo forçados a empreender a viagem de seu local de nascimento, no Irã, para o Afeganistão. Enquanto sua família deve retornar ao seu país natal com poucas perspectivas de apoio financeiro ou segurança, ele encontrou consolo em dois amigos emplumados chamados Ali e Fereshteh, que ele espera que sejam o elo que o conecte à sua vida no Irã.
Safar Mohammad, 65 anos, chegou ao Irã há décadas e construiu uma vida modesta, mas confortável, vendendo chá. Mas depois de quebrar a perna recentemente, ficou sem renda; então começaram as deportações. Felizmente, ele conheceu Jan Mohammad Mirzaei, 28 anos, um colega imigrante originário da província de Badakhshan, no Afeganistão, que se ofereceu para ajudá-lo ao longo do caminho da deportação.
Na fronteira entre os dois países que definiram grande parte de sua vida e identidade, Mohammad está profundamente preocupado com seu futuro, pois a única pessoa que conhece no Afeganistão é um velho conhecido que não vê há anos. Nem a pessoa que o receberá no outro lado de sua jornada nem o país para o qual está sendo enviado são familiares para Mohammad.
O cabelo de Rana*, de 10 anos, balança ao vento enquanto ela está no telhado da casa de sua família em Cabul. Localizada em uma das partes mais pobres da cidade, a família de Rana vive em extrema miséria, que piorou desde a tomada do poder pelo Talibã. Olhando para o futuro, com a dura realidade de uma nação governada pelo Talibã, onde mulheres e meninas enfrentam extrema discriminação sistêmica, seu futuro parece, e continua, incerto.
