Quem construiu as misteriosas e antigas torres do Himalaia?

Escritor e explorador da National Geographic Society, Paul Salopek idealizou o projeto Out of Eden Walk, uma caminhada de mais de 38 mil quilômetros em todo o mundo, seguindo os passos de nossos antepassados ​​humanos. Ele envia este relato da província de Sichuan, na China.

As torres de pedra de Pengbuxi, um vilarejo de criadores de yak, um bovídeo local, e fazendeiros de cevada que se acumulam em um vale de 3300 metros de altura nas montanhas Hengduan, no sudoeste da China, projetam-se no céu como colossais pontos de exclamação. 

Essas torres – quatro sobrevivem, embora os aldeões digam que costumava haver mais – são uma maravilha da engenharia antiga. Seus pontos mais altos se elevam até trinta metros acima dos campos circundantes: uma estatura notável de rochas cinzentas. Elas são de oito lados, em forma de estrela em seção transversal, e afunilam elegantemente em direção ao topo. 

Quantos anos elas têm? Qual era o propósito delas? Por que estão aqui? Os historiadores chineses ainda debatem essas questões. As pessoas que as ergueram permanecem em grande parte desconhecidas e deixaram poucos registros escritos.

No início deste ano, um amigo professor chamado Yang Wendou e eu caminhamos pelas montanhas Hengduan de sul a norte. Subimos por florestas de abetos e pinheiros de Yunnan. Deslizamos por passagens nevadas à vista do Tibete. Respiramos ar gelado a 4500 metros. Nos movemos como ioiô entre picos de gelo por 350 quilômetros. Vimos muitas maravilhas. A nossa foi talvez a primeira travessia a pé da vasta cordilheira, uma extensão oriental do Himalaia, realizada em gerações. Mas posso te dizer isso:

Não descobrimos nada de novo sobre as estranhas torres de Pengbuxi.

Os pilares colossais são sentinelas mudas sobre um remoto deserto alpino. Enigmas de outro mundo, megalíticos oníricos. Eles ainda detêm todo o poder de um segredo guardado.

Existem mais de quatro torres.

No passado, espalhadas pelas terras altas corrugadas do oeste da China, na verdade pode ter havido centenas. Apenas algumas sobrevivem hoje em vários estados de preservação ou decadência. Algumas são reduzidas a meras pilhas de escombros. 

Quando o explorador austro-americano Joseph Rock passou pelas montanhas Hengduan em 1929, por exemplo, ele observou “um conglomerado de altas torres inclinadas” perto de um antigo posto comercial chamado Jiulong. Quando Yang e eu caminhamos por Jiulong, elas já não estavam lá.

Havia, no entanto, um novo túnel rodoviário.

O túnel abriu mais de três quilômetros de rocha sólida perto do cume de uma passagem de 4500 metros. A rodovia foi fechada por causa de fortes nevascas. O zelador do túnel chamava-se Shen Hao.

Shen Hao é da minoria étnica yi, um pai de meia-idade de três meninas em idade escolar, que passou semanas morando sozinho, abandonado em uma cabana enegrecida pela fumaça ao lado dos geradores do túnel. Quando o visitamos, ele cozinhava em um fogão a lenha, carregava água gelada do riacho em baldes de plástico e pendurava pedaços de carne de yak em uma escada no frio. 

Ele tem o rosto imóvel de um homem que gosta da solidão. Casou-se com alguém da terceira família mais rica de Chengdu, disse. Sua cunhada estava matriculada em Harvard. Seu sogro, às vezes, enviava grandes somas de dinheiro para Shen Hao por meio do aplicativo de telefone WeChat. Essa generosidade paterna foi garantida porque Shen Hao nunca a pediu. Ele se recusou a trabalhar para a família.

“Tenho tudo o que preciso. Coisas com etiquetas de preço? Você não pode levá-las com você quando morrer,” disse Shen Hao, nublando sua cabana com fumaça de lenha enquanto preparava chá de manteiga e macarrão para nós. “Coisas sem etiqueta de preço, como amor e amizade, talvez você possa levar.”

O túnel era como uma torre deitada de lado: um tubo longo, escuro e congelado do qual emergimos, piscando, para uma paisagem invernal tão brilhante que momentaneamente me deixou sem peso, ergueu-me, como um floco de neve, do chão.

Talvez se você queimasse diamantes, conseguiria uma luz assim.

As montanhas Hengduan estendem-se por 900 metros de comprimento e 400 metros de largura.

Um produto da colisão das placas tectônicas indiana e asiática, a cordilheira se junta em escarpas brancas paralelas, cada uma esculpida por vales de rios que correm de norte a sul – as cordilheiras do Himalaia ocidental, em contraste, correm de leste a oeste. Por causa disso, a região se destaca como uma das paisagens de maior biodiversidade da Terra. 

Elevação e latitude se cruzam para formar labirintos de pastagens de alta altitude, florestas frias de coníferas verde-escuras, matagais temperados de rododendros e savanas subtropicais de planície. A imagem de humanos dificilmente é menos confusa.

Os etnógrafos chineses costumam se referir às montanhas do sudoeste da China como um corredor tribal, uma encruzilhada de migrações antigas que remontam à Idade da Pedra. Pastores como os tibetanos orientais (chamados khampas) vivem lá. O mesmo acontece com membros de grupos minoritários, como yi e pumi, e os descendentes de mongóis e colonos chineses han. A diversidade humana confunde a pesquisa sobre as origens das torres do Himalaia.

“Especialistas chineses consideram que todas as torres foram construídas por tribos qiang que outrora habitaram as margens do planalto tibetano, escreve Frederique Darragon, um preservacionista cultural francês que datava com carbono vigas de madeira de várias torres, produzindo estimativas de idade, abrangendo 1200 a 800 anos. “Existem muitas lendas sobre as torres, nenhuma delas lançando muita luz sobre sua possível razão de ser.”

Darragon acredita que a defesa era o propósito mais provável das torres extraordinárias que pairam sobre Pengbuxi e em outras partes do leste do Himalaia – postos para arqueiros são esculpidos em algumas das estruturas. Mas outras supõem armazenamento de alimentos ou monumentos marcando nascimentos masculinos, símbolos de status dos ricos.

Quanto aos khampas cutucando yaks gemendo em torno dos quatro pilares gigantes em Pengbuxi, eles simplesmente encolhem os ombros e seguem em frente.

Yang e eu escalamos até uma paisagem de abetos carregados de neve. Atravessamos pastagens de yaks varridas pelos ventos. Queimamos sob um sol branco devastador. Perto das sombras azuis aquosas do Monte Gongga, a 7500 metros, o pico mais alto de Sichuan, nos abrigamos na casa de Sonam Zeren.

Como outras mulheres de etnia tibetana de sua geração em Hengduan, Sonam Zeren nunca havia pisado em uma sala de aula. Ela não sabia ler nem escrever. Pastoreando yaks em altitude, ela e o marido economizaram por décadas para mandar seus dois filhos para a universidade. Ela ainda trabalhava desde o nascer do Sol em sua aldeia, alugando quartos em casa para professores e médicos viajantes. Foi difícil ver Sonam Zeren. Sua cabeça tocava meu ombro. 

Ela era um borrão incansável e alegre. Durante nossos três dias de recuperação da exaustão, passados ​​a maior parte do tempo sentados à mesa da cozinha, Yang e eu raramente a víamos sentada. Quando finalmente partimos em uma estimulante manhã para uma caminhada de 3,6 quilômetros, ela fechou meu casaco até o queixo e preparou o almoço para nós.

Recentemente, um terremoto rachou a montanha de Sonam Zeren.

Nenhum de nós fala mandarim. Mandei uma mensagem para ela com um emoji de cara triste. Em segundos, três sinais de mão circulares responderam confiantes: OK, OK, OK.

Os hieróglifos se encaixam no Hengduan. Línguas mutuamente incompreensíveis se acumulam em vales adjacentes. O intervalo emana riachos de dialetos. Seus sulcos dividem os acentos.

As montanhas são uma torre. E o nome delas pode ser Babel.

O professor Luo Xin, especialista em história medieval da China na Universidade de Pequim, não sabe exatamente por que as desconcertantes torres de pedra do Himalaia foram construídas.

Luo suspeita que seu propósito pode ter mudado ao longo da geografia e do tempo. Mas ele me informa: “Você pode encontrá-las não apenas nas montanhas Hengduan, mas também em Pequim.”

Um imperador Qing construiu réplicas das remotas torres sichuanenses em sua capital, diz Luo, para treinar suas tropas em técnicas de cerco. Isso foi no século 18.

“Algumas ainda estão lá”, diz ele, rindo. “Mas ninguém realmente repara nelas.”

Nós nos acomodamos com quatro pastores de yaks. Cristais de gelo explodiram na lateral da cabana de lata, com um suspiro melancólico. Lá fora, um touro jazia congelado até os ossos na neve.

Como os pastores rastreiam seus animais individuais através do imenso cosmos das montanhas Hengduan?

“Oh, nós conhecemos seus rostos”, explicou Sonam Badeng. “Nós os reconhecemos.”

Yang e eu cambaleamos por uma passagem de neve onde nascentes mineralizadas jorravam água brilhante como sangue arterial. Chegamos às primeiras estradas de planície perto de Jiagenbaxiang, e as casas dos tibetanos assentados pareciam mansões de pedra. Perdemos a era das últimas tendas negras por pelo menos 15 anos. Um porco amigável – porcos espalhados livremente nas montanhas Hengduan – trotou para ter suas orelhas coçadas. Ele caiu de costas, dormindo alegremente, depois de menos de um minuto. Em Pengbuxi, as torres pareciam obeliscos caídos de um céu azul de cerâmica.

“Eles os construíram para alertar sobre ataques de bandidos”, disse um empresário local chamado Dengzhu Zhaxi, que estava levando sua filha para um passeio pelo local remoto. “Fogo à noite e fumaça durante o dia. Observe como todas as torres estão na linha de visão.”

Dias depois, mancando ao lado da rodovia entre Lhasa e Xangai, percebi que não estava certo. As torres de Pengbuxi são estiletes: elas estavam riscando as histórias de nossas vidas no grande disco do céu que gira, eternamente, acima das montanhas Hengduan de Sichuan.