Fotos de um caso de amor com as ilhas escocesas

Do convés do barco, a ilha de Boreray, cercada de nuvens, me acenou, flanqueada por pilhas de fendas que se erguiam do mar. É estranho, talvez, que eu sentisse esse acolhimento. Mas eu senti.

Boreray faz parte do arquipélago de St. Kilda, visível de Harris nas ilhas escocesas das Hébridas, mas em outro mundo de distância. De barco, suas 40 milhas de ondas do Atlântico Norte puxam e estapeiam você até ficar tonto. Seamen Angus Campbell dirige com a mão firme no acelerador, fazendo a viagem todos os dias, se ele puder, mas ele não pode. Ele depende do tempo. Finalmente Angus acena positivamente, hoje faremos o trajeto.

Lembrei dessa viagem quando recebi recentemente um e-mail do St. Kilda Club. Estes são companheiros românticos. A história do ilhéu os arrebata também. Eles estavam coletando imagens para um calendário a ser vendido a turistas para levantar fundos a um trabalho de preservação e restauração. O Fundo Nacional para a Escócia cuida da ilha. É caro. Uma vez, durante uma semana de chuva constante e torrencial (Angus me alertou) eu fiquei em uma das casas de vila restauradas. Assustadora, mas seca.

St. Kilda nunca foi fácil para chegar ou viver. Daí sua fama e fascínio. Foi abandonada, veja você, pelos ilhéus que tinham resistido lá por milhares de anos. Em 1930, a pedido dos moradores, dois navios da Coroa vieram evacuá-la. Eles não podiam continuar lá, cada vez menores e mais isolados. É uma história devastadora. É por isso que as pessoas vêm aqui, pela melancolia que permeia a vila vazia. Hoje são apenas paredes de concha com o coração partido.

Claro que o clube poderia usar minhas fotos. É uma contribuição insignificante, mas muito rica para mim. Uma recompensa, realmente, conseguida pela rede de conexões que podem se desenvolver por causa de uma cobertura fotográfica em andamento. A sensação de dar alguma contribuição para a vida em curso do lugar, de se tornar parte de sua história. As fotos fazendo seu trabalho: ligar as pessoas. Isso é bom. Um ilha atlântica desperta emoções juvenis em um jovem do interior do Kansas.

Minhas fotos viram o mundo; impressas na National Geographic, elas se locomovem. Estão em consultórios de dentistas por toda parte, barbearias no Butão. Você sabe.

Apesar de todas as conexões com o mundo real, muitas vezes, as fotos levam vidas desconexas. É como se, depois de seu momento de criação, elas partissem para viver em um país estrangeiro. Elas conversam com um mundo mais amplo, espalhadas instantaneamente pelo planeta, mas com o pessoal de casa, do lugar onde nasceram, não dialogam tanto. Às vezes, elas agem como crianças afastadas de seus pais, todas as ligações cortadas com o mundo real onde nasceram.

Vinte anos atrás, eu vim para essas ilhas remotas espalhadas ao longo da costa noroeste da Escócia como um observador objetivo, presunçosamente esperando postos avançados solitários, beleza sombria, ilhéus estóicos. Não mais. Agora eu escrevo para o jornal local, Am P píer (gaélico) em North Uist. As notícias são todas locais, mas confortantes: primeiro corte de aço para uma nova balsa, agricultores aconselhados sobre a temporada de parição. Manchetes: "Foca surpreende no jardim sul de Uist." "'Luvas' vence o concurso para nomear o Gato dos Correios." Estou muito orgulhoso de ser o primeiro repórter estrangeiro.

Algumas conexões se entrelaçam maravilhosamente bem. Eu fui às Ilhas Shiant para ver papagaios-do-mar. Esses pássaros curiosos aterrissaram perto e me olharam como se eu fosse o curioso (o que provavelmente é verdade). Adam Nicolson (um excelente autor inglês) conhece bem estas ilhas desabitadas, e por isso o enviei algumas fotos. Ele escreveu de volta perguntando se eu gostaria de trabalhar com ele em uma história sobre a Bíblia do Rei Jaime, para a National Geographic. Não era o que eu esperava, mas, sim, eu gostaria! Então assim fizemos. Terminado, ele perguntou se poderia usar minhas fotos para angariar fundos para erradicar os ratos negros invasores das Ilhas Shiant. (Eles comem ovos de aves marinhas.) Adam e amigos (a União Europeia, Sociedade Real para a Proteção das Aves, Patrimônio Natural da Escócia) levantaram mais de 1 milhão de libras (cerca de 4,2 milhões de reais). Seu amigo, o Príncipe Charles, também contribuiu. (Adam tem boas conexões.) Se tudo correr bem, quando eu voltar, as Ilhas Shiants estarão inundadas de patagarros, painhos e papagaios-do-mar. Legal.

As conexões humanas das Ilhas Órcades remontam há 5 mil anos, as minhas há algumas décadas. Mas eu vim para conhecer os médicos das ilhas e as famílias de fazendeiros. Os povos neolíticos erigiram as pedras que os turistas se reúnem para olhar com paixão. O arqueólogo Nick Card e sua equipe cavam um complexo de templos no quintal da designer de jóias das Órcades, Olga Gorie. Na estrada, Jimmy Tullach pastoreia ovelhas entre as Pedras Perenes de Stenness. (Elas já estavam lá quando eu comprei a fazenda.) Minhas fotos acabaram em seus livros e literatura. Eles levantaram dinheiro suficiente para estender a temporada de escavação de seis semanas para oito. Eu sou apenas uma pequena parte, mas, de qualquer forma, me senti bem. (É de fato um prazer egoísta, vendo minhas fotos vivendo uma vida nas ilhas.)

Boreray ainda tem meu coração. Seaman Seumas Morrison me trouxe aqui uma vez. Cuspir chuva, mas limpar, como dizem os escoceses, o que significa que vai chover menos antes que chova mais. Fora das nuvens que giravam em torno das alturas da ilha, os gansos-patola voavam em milhares, dando rasantes no homem selvagem do barco abaixo, aquele com câmeras gritando e vociferando, tropeçando para além da grade do barco. Outro homem agarrou seu cinto, salvando-o. Uma cena estranha, para um ganso-patola. Mas gloriosa para mim.

Na minha cabeça, esse momento de resgate tornou-se um dos muitos que também me salvaram da desconexão com o mundo moderno, vasto, anônimo, impessoal. Com eles as fotos parecem voltar para casa, para assumir um lugar aconchegante no álbum da família, onde eu posso senti-las soprando suavemente sobre o faísca dentro de mim, encorajando uma pequena chama.

Publicado originalmente em 5 de Junho de 2016.

Jim Richardson fez inúmeras viagens para as ilhas escocesas para a revista National Geographic. Siga Jim no Instagram @jimrichardsonng e veja mais de seu trabalho no National Geographic Creative.