As serpentes pítons estão causando problemas na Flórida. Será que os caçadores de recompensas são a solução?

O ar está denso e úmido e as serpentes pítons parecem gostar muito de ar úmido e tempestuoso, diz a caçadora profissional de serpentes Amy Siewe, no estado da Flórida, nos Estados Unidos.

Em cerca de nove horas durante duas noites, Siewe captura e mata quatro pequenas serpentes píton birmanesa. Ela as avista do alto de uma plataforma chamada de deck de cobras – uma plataforma perfurada na caçamba de sua caminhonete Ford branca com holofotes. Passamos pelas rodovias 29 e 41 na cidade de Naples, dirigindo a uma velocidade não superior a 40 km/h enquanto ela procura cobras na grama.

Loira e com um sorriso brilhante, Siewe, de 46 anos, deixou para trás um próspero negócio imobiliário no estado de Indiana em 2019. Em uma viagem de férias à Flórida no início daquele ano, ela foi caçar píton e ficou viciada. "É isso que eu deveria estar fazendo", diz ela. Ela costumava trabalhar para o programa estadual de caça a pítons, mas o salário não era suficiente para sobreviver. Agora, ela lidera pequenos grupos de duas a quatro pessoas em caçadas guiadas por US$ 1.800 por noite, ensinando os civis a matar o réptil invasor, que se instalou em grande parte da Flórida.

Siewe me prepara para saber o que procurar: as cobras estão quase sempre imóveis e seus olhos não brilham à luz, mas sua pele tem um brilho de plástico. Nossa melhor aposta é encontrar uma que esteja com a cabeça erguida. Siewe me mostra uma foto em seu celular de uma píton que ela encontrou recentemente. Na tela, a cobra está circulada em amarelo, mas ainda assim tenho dificuldade em identificá-la.

"Python!", ela grita. Dave Roberts, seu parceiro tanto na vida quanto na captura de cobras, freia o carro e ela salta para fora. Contorcendo-se, o filhote se debate em suas mãos, com as mandíbulas bem abertas. Ela segura a cobra logo atrás de sua cabeça para que ela não possa mordê-la.

Com cerca de 60 centímetros de comprimento, esses filhotes não são nada comparados com a cobra de quase seis metros que ela ajudou a capturar no ano passado, mas ela considera isso uma vitória. Uma píton leva cerca de 200 animais de presa e três anos para atingir três metros de comprimento, estima Siewe. "Cada [píton] que estamos capturando está fazendo a diferença."

Eu filmo a captura com a câmera do meu celular, mas quando chega a hora de matar a píton, Siewe me manda desligar a câmera – esse momento não é para exibição. "É realmente lamentável o que temos de fazer com essas pítons", diz ela. Ela amou cobras a vida inteira e tem "grande respeito" por elas, diz ela.

"Infelizmente, não há opção". Normalmente, ela e Roberts usam uma pistola para matar as pítons que capturam, mas como essa é muito pequena, Dave usa uma pistola de chumbinho enquanto ela segura a cobra com firmeza. A cauda que se agitava ficou imóvel instantaneamente.

Não é segredo que a Flórida tem um problema com pítons. Desde 1979, pelo menos, as pítons birmanesas têm se esgueirado pelo extremo sul da Flórida, incluindo o Everglades National Park, expandindo gradualmente sua área de distribuição para quase um terço do estado. A espécie, nativa do sudeste da Ásia, chegou à Flórida provavelmente em meados do século por meio do comércio de animais de estimação exóticos. Atualmente, é ilegal adquirir uma píton como animal de estimação na Flórida.

Embora a Flórida seja um local quente e atrativo para espécies invasoras, as pítons são particularmente complicadas – um estudo de janeiro do U.S. Geological Survey as chamou de "um dos problemas mais difíceis de gerenciamento de espécies invasoras em todo o mundo". 

Essas cobras prosperam na Flórida por vários motivos: sua coloração dificulta sua identificação, elas costumam ser mais ativas à noite e passam a maior parte do tempo submersas ou escondidas na vegetação. O fato de os Everglades serem aquáticos e em grande parte desabitados, além de se estenderem por milhares de quilômetros, apenas agrava o problema. "Elas não se prestam muito bem a serem presas", diz Melissa Miller, ecologista da Universidade da Flórida que trabalha em um programa de rastreamento de pítons.

Nas últimas décadas, esses répteis gigantescos causaram estragos nos ecossistemas do estado da Flórida. Elas dizimaram a vida selvagem nativa, incluindo gambás, coelhos, ratos e raposas, sendo que alguns sofreram um declínio de até 99%, de acordo com pesquisas à beira da estrada. As pítons engoliram animais de estimação, desde legiões de gatos da vizinhança até um cachorro husky siberiano. 

Os cientistas mantêm uma lista atualizada dos animais ameaçados ou em perigo de extinção que foram encontrados nos estômagos das pítons: espécies listadas pelo estado, como a garça azul pequena, o colhereiro rosado e o esquilo raposa de Big Cypress; espécies ameaçadas pelo governo federal norte-americano, como a cegonha-da-madeira; e espécies ameaçadas pelo governo federal, como o rato-da-madeira de Key Largo e o rato de algodão de Key Largo. Elas competem com outros predadores, incluindo linces, panteras da Flórida e cobras nativas, por suas presas.

E, quando adultas, elas têm poucos predadores conhecidos – basicamente jacarés e crocodilos norte-americanos, linces, outras cobras e, potencialmente, panteras da Flórida, de acordo com o estudo do USGS.

"É uma situação de emergência em que nos encontramos", diz Mike Kirkland, biólogo sênior de animais invasores e gerente do programa de eliminação de píton do South Florida Water Management District.

Banqueiros viraram caçadores de recompensas

Não se sabe quantas serpentes pítons birmanesas vivem na Flórida: alguns estimam dezenas de milhares, outros, como a Florida Fish and Wildlife, dizem que podem chegar a 300 mil. Siewe suspeita que essas estimativas sejam conservadoras. Até mesmo muitos especialistas concordam que, com os métodos atualmente disponíveis, a meta de eliminar as pítons invasoras, que podem viver mais de 30 anos, é inatingível.

Toda semana, Kirkland, 48 anos, recebe e-mails, cartas, telefonemas e até visitas pessoais ao escritório de membros do público que lhe dizem por que o trabalho de sua vida é infrutífero. "Muitas pessoas expressaram que nunca vamos conseguir isso", diz ele.

Ele também ouve suas teorias sobre como deveriam estar lidando com o problema – tudo, desde bombardear os Everglades com porcos-espinhos, introduzir elefantes africanos para pisoteá-los ou inundar toda a região sul da Flórida. "Tento responder a todos", diz Kirkland. "Alguns deles são bem exagerados."

Mas até agora, alguns dados mostram que matar as pítons uma a uma é a melhor opção em comparação com armadilhas, uso de cães, atrair as cobras usando feromônios e outros métodos.

Em 2017, o estado começou a pagar aos caçadores de píton designados até 18 dólares por hora para procurar e matar os répteis. Em média, Kirkland diz que recebe cem inscrições por semana, mas apenas algumas chegam à fase de entrevistas – principalmente aquelas que já têm alguma experiência na captura de cobras. 

Desde então, os caçadores removeram mais de 13 mil cobras do estado, e os caçadores de Kirkland são responsáveis por mais da metade, segundo ele. Eles também estão autorizados a fazer a eutanásia de outras cobras invasoras, incluindo a píton do norte da África, a píton reticulada e as jiboias.

Ele lidera uma equipe "colorida" de 50 caçadores, e a Fish and Wildlife Conservation Commission da Flórida tem outros 50. A equipe de Kirkland não caça em tempo integral – durante o dia, eles são banqueiros, advogados, seguranças de boate, caçadores de jacarés, "o que quiser", diz ele. É uma equipe diversificada, mas todos têm algumas coisas em comum, diz ele: eles adoram cobras e são bons em capturá-las.

Embora seja "assustador", Miller diz que é importante "ter esperança" se estiver fazendo pesquisa ou gerenciando espécies invasoras. "Se você simplesmente não fizer nada, o que acontecerá? Então não teremos vida selvagem nativa", diz ela.

A sede por sangue

Nos arredores de Miami, há uma estrada ao longo de um dique na qual somente os contratados pelo governo podem dirigir para caçar pítons. Em uma noite no início de setembro, Kirkland acidentalmente passa por ela. "Não fico nervoso quando a National Geographic chega aqui, de jeito nenhum", brinca ele ao perder a saída. Ele dá a volta no caminhão e entra na estrada do dique.

Kirkland tem um bom motivo para ser cauteloso – nos quase sete anos em que liderou o programa de caça às pítons, a Flórida recebeu muitas condenações de grupos de defesa dos animais e de jornalistas.

Clifford Warwick, biólogo independente e especialista em répteis em Londres, na Inglaterra, chama a caça às pítons de "perda de tempo". As populações de pítons continuarão crescendo por enquanto, mas, eventualmente, se estabilizarão, diz ele. "Não sou alguém que é contra o controle", diz ele. "Mas você realmente tem que pesar a quantidade total de danos envolvidos e equilibrá-los com a humanidade."

Particularmente controverso é o desafio anual de píton do estado, que a Comissão de Conservação de Peixes e Vida Selvagem da Flórida lançou em 2013. Hoje, o concurso, que é organizado em conjunto pela FWC e pela SFWMD, oferece mais de 30 mil dólares em prêmios e atrai mais de mil participantes – alguns dos quais nunca caçaram uma píton antes – "além de um número suficiente de jornalistas para uma meia dúzia de julgamentos de O.J. Simpson", escreve um jornalista. (Cidadãos particulares, como Siewe, também podem caçar cobras.) O evento é "projetado para ajudar a envolver o público", diz Kirkland, e isso acontece. A caçada deste ano atraiu mais de mil participantes que mataram 209 cobras durante o desafio de 10 dias.

A People for the Ethical Treatment of Animals (PETA) chamou o concurso de um evento "grotesco" que "libera pessoas leigas para matar píton de forma errada". No primeiro desafio em 2013, a National Geographic descreveu a aparente inexperiência de alguns dos participantes, incluindo aqueles que "nunca tinham visto uma píton birmanesa antes" e um que recomendou "balançar uma cobra pela cauda e bater sua cabeça em uma árvore" para atordoá-la.

O FWC da Flórida usa os padrões de eutanásia humana da Associação Médica Veterinária Americana para répteis: nocauteá-los e destruir o cérebro. A decapitação também é um método de eutanásia aprovado, desde que a cobra esteja inconsciente e que seja seguida de uma picotagem imediata, ou seja, a destruição do cérebro com uma agulha ou haste de metal.

Warwick chama a decapitação de um método "brutalmente cruel" e acha improvável que os caçadores civis cortem rotineiramente o cérebro das cobras. "A cabeça permanece viva por talvez meia hora a uma hora, e ela está totalmente consciente, e sentirá toda a dor do corte", diz ele.

Embora as pítons sejam protegidas por leis estaduais contra crueldade, é difícil capturar os agressores. "Incentivamos a remoção humanitária das pítons", diz Kirkland. "É uma preocupação? Com certeza." Ele diz que o estado realizou um trabalho de divulgação para educar o público sobre como matar pítons sem crueldade. Além disso, os caçadores contratados e os participantes do desafio da píton são obrigados a minimizar o sofrimento do animal.

"Não trabalharei com ninguém que tenha sede de sangue por essas coisas", diz ele. Quando Kirkland examina os pedidos, ele evita pessoas que queiram matar pítons "porque as odeiam". Ele diz que esse é "um programa para salvar animais nativos, não um programa para matar cobras".

"O dia em que eu me tornar insensível a isso é o dia em que eu desisto", diz Kirkland. "É muito, muito perturbador, mas estou muito feliz por estar encarregado disso, pois garantimos que os animais sejam tratados com respeito."

Noites sem dormir

"A cada duas noites". Essa é a resposta de Kirkland quando lhe pergunto o quanto ele dorme, em média. Em vez disso, ele fica acordado, observando os pontos em movimento em um mapa. Esses são os locais ao vivo de seus caçadores de píton, que podem ser rastreados por meio de seus telefones celulares. Ele os observa todas as noites em que estão fora de casa, até que os caçadores voltam para casa e os pontos desaparecem, às vezes até as 4 horas da manhã.

Kirkland é casado há 25 anos com uma esposa muito compreensiva, diz ele, mas não tem filhos. "Já tenho 50 filhos", diz ele, referindo-se aos seus caçadores. Embora os caçadores de píton chamem a atenção do público, cerca de 75% do orçamento anual de mais de um milhão de dólares de Kirkland é destinado à pesquisa de novos métodos de eliminação.

Por exemplo, pesquisadores do U.S. Fish & Wildlife Service e da Southern Illinois University equiparam gambás e guaxinins com coleiras de rastreamento afixadas com sensores que são acionados quando o animal morre. Os especialistas podem então encontrar a píton agressora e removê-la.

Outra equipe da Universidade da Flórida tentou instalar currais de coelhos vivos para atrair as pítons para fora do esconderijo, para que possam ser mortas. (Os coelhos são alimentados, regados, recebem brinquedos e, depois disso, são colocados para adoção).

Kirkland também financiou projetos que rastreiam o movimento e o comportamento da píton, incluindo um de Miller, da Universidade da Flórida, que encontrou uma cobra em um ninho com 111 ovos, e ela tinha mais 25 dentro dela. Normalmente, as fêmeas põem entre 40 e 100 ovos a cada dois anos.

Kirkland está até trabalhando com geneticistas. Uma de suas ideias mais ambiciosas é editar os genes das pítons da Flórida para que apenas machos possam nascer. Mas além de ser caro, levaria décadas para ver os resultados, e ele teria que convencer o público contribuinte de que é uma boa ideia criar, abrigar e liberar milhares de cobras com genes editados na natureza. "Mas só porque é desafiador ou difícil de fazer não significa que não devemos fazê-lo, certo?"

Prolongando a extinção?

Todo esse esforço é em vão? Até mesmo os profissionais não conseguem deixar de fazer essa pergunta. "Às vezes eu me pergunto: será que estamos apenas prolongando a extinção de alguns desses animais [nativos]?" pergunta Siewe. "Espero que não."

Por enquanto, Kirkland diz que "a detecção e remoção humana é o meio mais eficaz que temos para gerenciar o problema das pítons", mas ele está mais animado com o que está por vir.

"Eu realmente quero ver o Everglades em um lugar muito melhor do que está agora quando eu me aposentar", diz ele. "Estou otimista de que conseguiremos reduzir a população de pítons o suficiente para que os animais nativos possam retornar."