Da Grécia antiga ao livro "O Hobbit": como os dragões perderam sua aura perversa e se tornaram mundialmente populares

“Eu gosto dos dragões com um desejo profundo”, disse certa vez o escritor de fantasia J.R.R. Tolkien sobre sua imaginação infantil, cativado como era pelas criaturas mitológicas. Esse desejo moldou seu trabalho pelo resto da vida, e o personagem Smaug de Tolkien, o grande dragão vilão cuspidor de fogo de seu livro best-seller “O Hobbit”, tem se destacado imaginação cultural contemporânea, mas ele estava longe de ser o único em seu fascínio por dragões.  

Culturas de todo o mundo contaram histórias sobre criaturas enormes, poderosas e parecidas com serpentes durante séculos. Da Mesopotâmia à China e à Grécia antiga, o dragão tem se arrastado ao lado da humanidade, com sua tradição em constante evolução, embora muitos sejam familiares até hoje: como o dragão Smaug que se escondia em cavernas sobre pilhas de ouro, cheirando a enxofre, à espera de heróis intrépidos. 

Esse exemplo moderno do dragão cuspidor de fogo e caçador de tesouros da cultura popular surgiu a partir de diversas fontes e tradições, mas, historicamente, na Europa, matar um dragão era a maior façanha heróica, um dos pilares das sagas épicas e da vida dos santos medievais.  

E a atração pelo dragão não dá sinais de diminuir: desde um novo filme de uma saga que tenta treinar dragões, passando por uma famosa série de streaming sobre o universo dos dragões à série de livros Empyrean da escritora Rebecca Yarros, os dragões continuam a fascinar. Tanto que o terceiro livro de Yarros, "Tempestade de Ônix", lançado no início de 2025, estreou como o lançamento adulto de venda mais rápida em 20 anos nos Estados Unidos. 

A série literária de Yarros acompanha Violet Sorrengail em sua jornada em um colégio de guerra para dragonistas, transformando-se de uma estudiosa tranquila em uma exímia atiradora, forjando uma aliança com um dos maiores e mais malvados dragões de seu mundo. É uma combinação improvável que fala de nosso interesse duradouro - embora sempre mutável - por essas feras míticas. 

(Sobre História e Cultura, você pode se interessar: xxx)

O que há no dragão que atrai os contadores de histórias sempre? Os dragões são uma força aterrorizante da natureza, um lembrete gigante e escamoso de que os humanos nem sempre estão no topo da cadeia alimentar. É isso que lhes dá poder narrativo e os torna tão perfeitos para demonstrar o valor, a inteligência, a força, a resistência ou até mesmo a piedade de uma figura individual – quaisquer que sejam as virtudes mais valorizadas em uma cultura. 

Eles são uma ameaça que respira enxofre, um agente do caos com uma cauda que chicoteia e, portanto, naturalmente, estão em ascensão mais uma vez, agora mesmo, em uma época de turbulência, em um mundo recentemente devastado por uma pandemia global e uma miríade de outros desastres, tanto naturais quanto provocados pelo homem.

Depois de anos de tumulto, parece que um dragão pode muito bem aparecer de repente no horizonte, arrotando chamas e levando os aldeões. Não é de se admirar que a cultura pop invista tanto em super-heroínas e super-heróis fortes o suficiente para domar uma fera que cospe fogo. 

(Leia também: Mitos sobre dragões: conheça 6 histórias de serpentes e monstros que originaram a figura dos dragões)

Dos dragões da Grécia antiga a São Jorge e o cristianismo primitivo 

Os dragões aparecem na tradição ocidental desde a Grécia antiga, vários séculos antes do nascimento de Cristo. O grego é a fonte original da palavra inglesa: drakon tornou-se o latim “draco”. Os dragões aparecem várias vezes na mitologia grego. 

Quando Jasão e seus Argonautas finalmente chegaram à Cólquida, o local do mágico Velocino de Ouro, ele teve que enfrentar um dragão guardião, e o deus Apolo matou um drakon associado ao oráculo profético de Delfos, reivindicando para si o local sagrado. Enquanto isso, a cavalaria romana os carregava como estandartes de batalha.   

Os dragões geralmente desempenham um papel muito diferente e muito mais benevolente nas tradições da Ásia – por exemplo, na China, eles são frequentemente símbolos do poder do Estado e da boa sorte, dependendo do contexto -, mas na Europa eles têm sido historicamente considerados uma ameaça mortal. 

Beowulf, herói do grande épico anglo-saxão composto em algum lugar entre os séculos 7 e 10 d.C., acaba sendo morto ao lutar contra um terrível dragão cuspidor de fogo: 

“O dragão começou a expelir chamas e a queimar propriedades. Havia um brilho quente que assustava a todos, pois o vil monstro do céu não deixaria nada vivo em seu rastro.”  

Na Völsunga Saga em nórdico antigo do século 13, o herói Sigurd mata o dragão Fáfnir, que se agacha em um poço para poder emboscar a criatura.  

Com a ascensão do cristianismo como a religião dominante na Europa, os dragões eram muitas vezes vistos como antagonistas perversos em histórias de triunfo cristão. “Da costa norte da África até as terras altas da Escócia, nas visões dos mártires e nos feitos dos missionários, os dragões eram um obstáculo ameaçador para o avanço da fé cristã”, escreve o historiador Scott G. Bruce.  

(Conteúdo relacionado: Qual é a origem da mitologia grega?) 

Santa Margarida de Antioquia foi engolida por um dragão, enquanto no Livro das Revelações, o arcanjo São Miguel derrota Satanás na forma de um dragão vermelho de sete cabeças. Mas o mais famoso de todos eles é, obviamente, São Jorge, o mártir cristão primitivo que se tornou uma figura simbólica importante nas Cruzadas como um santo guerreiro.  

A história de sua batalha contra o dragão foi incluída na Legenda Aurea, ou Lenda Dourada, um registro do século 13 da vida dos santos por Jacobus de Voragine, que era popular em toda a Europa medieval. De Voragine conta que São Jorge era da Capadócia, na atual Turquia, e foi para Silene, na Líbia, onde descobriu que um dragão havia “envenenado” a área ao redor. 

Os habitantes locais tentaram aplacar suas crianças e jovens, até que finalmente chegou a vez da filha do rei. São Jorge decidiu ajudá-la em nome de Jesus, ferindo o dragão com sua lança.  

O fato de São Jorge derrotar o dragão tornou-se um marco na tradição visual cristã, aparecendo por centenas de anos em pinturas, vitrais e esculturas, muitas vezes com o dragão sendo pisoteado pelos pés do santo ou pelos cascos de seu cavalo enquanto ele o lança.

A hagiografia de São Jorge é particularmente importante no Reino Unido, onde o rei Eduardo 3º o tornou o santo padroeiro de sua Ordem Cavalheiresca da Jarreteira em 1349. Seu lugar na consciência nacional sobreviveu até mesmo à Reforma Religiosa inglesa, embora com alguns ajustes: ainda há uma procissão do Lord Mayor pela cidade de Norwich liderada por um dragão mecânico apelidado de “Snap”, projetado com uma boca que abre e fecha para atacar as multidões reunidas. 

Com o passar do tempo, São Jorge em sua reluzente armadura de placas de metal do final da Idade Média tornou-se o protótipo do cavaleiro matador de dragões na tradição da língua inglesa.  

Os livros de Tolkien e o surgimento da espada e da feitiçaria  

Ninguém fez o dragão como o escritor britânico J.R.R. Tolkien. Antes de alcançar a fama como autor de sagas clássicas da literatura como “O Hobbit” e “O Senhor dos Anéis”, Tolkien foi professor de anglo-saxão na Universidade de Oxford por muitos anos – e obras mais antigas como Beowulf e a Völsunga Saga foram extremamente influentes em sua ficção. 

Anos mais tarde, ele traçaria seu amor pelos dragões até seus encontros infantis com essas histórias épicas: “O mundo que continha até mesmo a imaginação de Fáfnir era mais rico e mais belo, a qualquer custo de perigo”, escreveu ele em seu ensaio de 1947 ‘On Fairy Stories’.  

Influenciado por séculos de tradição dos dragões, ele criou um dos grandes dragões da ficção do século 20: o Smaug, o enorme dragão vermelho que expulsa os anões de seu lar na Montanha Solitária, dando início aos eventos da história do best-seller O “Hobbit”. Em toda a sua glória cuspidora de fogo e destruidora de vilarejos, Smaug é um claro descendente do dragão de Beowulf, mas Smaug é um personagem por si só, com voz e personalidade.

Smaug é uma figura astuta, acomodado em uma enorme pilha de ouro e tesouro que ele matou muitas pessoas para obter. Ele também tem o prazer de se gabar disso, gabando-se para o hobbit titular sobre todos os homens que matou e a força de suas garras, dentes, armadura e asas. No entanto, o dragão é derrotado com uma pequena combinação de coragem, observação e sorte.  

Tolkien estabeleceria um padrão para as gerações de escritores de fantasia que se seguiram durante as décadas seguintes.  

Domando e até “treinando” dragões

A enorme popularidade de Tolkien ajudou a transformar a fantasia em um fenômeno de mercado de cultura de massa em que os dragões são o destaque. Não é de surpreender que, quando Gary Gygax e Dave Arneson criaram um jogo de RPG de mesa no início da década de 1970, eles o chamaram de Dungeons and Dragons.  

Mas uma reviravolta surgiu em meio aos movimentos contraculturais e feministas das décadas de 1960 e 70: e se os dragões não estivessem destinados apenas a serem abatidos pelos super-heróis? Dragões companheiros amigáveis tornaram-se um elemento básico da mídia infantil, por exemplo, com o famoso trio folclórico Peter Paul and Mary contribuindo com sua música “Puff the Magic Dragon”, de 1962, para o cânone da tradição dos dragões, seguido pela clássica produção da Disney de 1977, “Meu Amigo, o Dragão”, disponível no Disney+ e que ganhou um remake em 2016. Essa tradição continua até hoje com a franquia de filmes infanto-juvenis  “Como Treinar o Seu Dragão”, por exemplo. 

Os autores também começaram a imaginar os dragões como aliados e companheiros de guerra – muitas vezes, especificamente para as mulheres.   

No livro “Dragonflight”, de 1968, a escritora Anne McCaffrey imaginou um futuro distante e ainda assim um planeta feudal chamado Pern, onde dragões geneticamente modificados são controlados por um corpo treinado de dragonriders para combater uma ameaça do espaço sideral. 

O principal atrativo de McCaffrey era o fato de seus protagonistas serem, em geral, mulheres jovens, e ela ofereceu um novo roteiro: não mais esperar o resgate de São Jorge. A série foi um enorme sucesso, aparecendo nas listas de best-sellers e fazendo dela a primeira mulher a ganhar um Nebula e um Hugo, os principais prêmios do gênero de ficção científica e fantasia.  

Mas foi um sucessor que levou o cavaleiro de dragão para o mainstream: George R.R. Martin e seus diversos livros famosos, como “A Dança dos Dragões”, “Fogo & Sangue” e as adaptações de algumas de suas obras para canais de TV e streamings, que apresentou a milhões de espectadores a cavaleira de dragões Daenerys Targaryen, por exemplo, uma personagem tão amada que os pais batizaram suas filhas de “Khaleesi”. 

Os dragões de Martin são menos domesticados do que os de McCaffrey, perigosos e mortais, mas leais a Daenerys, especificamente. Isso se encaixa na história que ele estava tentando contar, voltando a se concentrar nas realidades brutais da guerra e adotando uma abordagem mais rígida em relação aos aspectos práticos da construção de mundos de fantasia, depois de décadas de acenos de mão por parte dos imitadores de Tolkien.  

Yarros é a mais recente a usar essa temática com sua série de livros “Empyrean”, extremamente popular. Sua heroína, Violet, é uma estudiosa fisicamente frágil que entra no brutal programa de treinamento de dragonrider com relutância, mas acaba se tornando determinada a ter sucesso. 

Os escritores modernos de fantasia, de McCaffrey a Martin e Yarros, todos brincaram com a tradicional história do dragão, ajustando-a e reinventando-a e perguntando o que acontece quando os dragões não são um inimigo, mas um aliado domesticável. 

Mesmo assim, eles estão construindo sobre o alicerce de uma antiga tradição narrativa, que imagina os dragões como o oposto extremamente poderoso da humanidade, uma força mortal de poder natural bruto, não de pele macia, mas resistente e naturalmente blindada, um ser com dentes carnívoros. 

A força narrativa de uma pequena figura humana diante de um grande dragão poderoso é imensa e não apenas não mostra sinais de recuo, como também é mais atraente do que nunca, neste momento em que às vezes parece que os dragões estão soltos na Terra, de maneira subjetiva.

Continuamos a desejar dragões, assim como Tolkien fez décadas atrás, porque as histórias sobre dragões e dragonriders tornam literais os dragões metafóricos da realidade cotidiana e, ao fazê-lo, oferecem uma catarse satisfatória ao público da cultura pop.